«Почему для всех вокруг это нормально? Почему наша женская жизнь не стоит и гроша? Вот я, например, для любого мужского родственника – просто старая бездетная тетка, доживающая свою жизнь, и единственное, что во мне важно – это кому достанется моя двушка, когда я умру…» Это фрагмент из письма в редакцию. 53-летняя Хадижат из Дагестана считает, что ее история – обычная. Но это не совсем так!

Появление в медийном поле подкаста «Свобода (не) за горами» было несколько неожиданным. Уже полгода шла война, все независимые русскоязычные СМИ писали только о ней. И тут в июне 2022 года создается новый проект и герои его преимущественно аполитичны и, на первый взгляд, в актуальную повестку не вписывающиеся. И рассказывают они свои личные истории. О том, как выжить и можно ли выжить на Северном Кавказе, если ты девушка или квир-персона, что такое непринятие со стороны семьи, почему те же Москва или Питер кажутся территорией свободы и так ли это на самом деле – в общем, что было, что будет и чем сердце успокоится. Даптар поговорил с создательницами проекта.

Даптар продолжает публиковать письма выросших дочек, адресованные отцам. Они, как всегда, о боли. И о любви, о том, как сложно бывает произнести это слово и как важно услышать. Мы отсеяли самые трешовые, невыносимые письма и оставили те, где есть рефлексия, попытки понять себя, найти в прошлом те события, что сформировали характер и определили судьбу.

В ноябре прошлого года в Дагестане приговорили к 12 годам колонии местного жителя Заура Бекмурзаева, которого признали виновным в сексуализированном насилии над ребёнком. Мать пострадавшей девочки Ашура Абдуллаева пять лет посвятила тому, чтобы он получил наказание. Она рассказала Даптару, как празднование свадьбы обернулось бедой для всей семьи и почему матери-одиночке в республике сложно добиться справедливости.

Ясмина Карданова, хирург-ординатор из Владикавказа, десять дней провела в турецком Хатае, одном из самых пострадавших от землетрясений городов. В один из дней, когда Хатай в очередной раз тряхнуло от афтершоков, она сама попала под завалы и получила травмы. Один из работавших вместе с ней спасателей в тот день погиб. Ясмина рассказала Даптару, как решилась на такую поездку, что чувствовала, работая на завалах с утра до глубокой ночи, и что придавало ей силы не унывать и бороться со смертью до конца.

На Северном Кавказе в виде наказания женщин часто обривают налысо или остригают им волосы. Иногда экзекуция сопровождается побоями, иногда жертва настолько запугана и подавлена, что даже не сопротивляется. Даптар разбирался в сложившейся насильственной практике.

В январе 2023 года муфтий Чечни Салах Межиев выступил с призывом не запрещать разведенным матерям общение с детьми. Религия обязывает мусульман не препятствовать встречам детей с матерью, заявил он. На Северном Кавказе большая часть матерей теряют возможность общаться с детьми после развода. Часто маме запрещено даже навещать детей, и они не видятся годами. Но воспримут ли обращения священнослужителей о правах матерей?

В прошлом году широкую огласку получил случай в Махачкале: в сети появилось видео, как в детсаду воспитательница бьет и швыряет о стену пятилетнего ребенка с аутизмом. Мама пострадавшего мальчика Диана Мурклинская не исключает, что это был не единичный случай – она раньше замечала у сына ссадины и кровоподтеки, но думала, что он неудачно упал во время игр. Диана рассказала Даптару, через что ей пришлось пройти, чтобы избившая мальчика воспитательница понесла наказание.

Ибрагим Ихлазов родился в Махачкале, окончил художественное училище имени Джемала и почти – Строгановку, но, как говорит он сам, «после третьего курса наши пути разошлись». Сейчас Ибрагим живет в Махачкале и почти все его работы вызывают, скажем так, беспокойство у тех зрителей, что любят #нашидагестанскиетрадиции как концепт. Мы поговорили с художником о том, почему он так пристально смотрит на женщин, зачем рисует большие зеленые яблоки, как понимать пикирующую матрешку и что не так с газырями на мужских торсах.

«Много лет мне не хватало решимости, чтобы разорвать все и уйти. Я уходила и возвращалась после извинений, обещаний исправиться и перестать издеваться над нами. Через пару дней все начиналось по новой, а муж с усмешкой произносил: ‘Поверила? Вернулась? Ну и дура’», – вспоминает Джамиля из Махачкалы. Ей 52 года, и она до сих пор пытается понять, почему у нее так подавлена способность к сопротивлению.