«В Грозном всегда много красивых женщин было, но маму всегда было видно. Но когда рядом был ты – все наоборот становилось коричневое». Это письмо отцу, которого уже нет. Спустя много лет после его смерти дочь вспоминает свою семью – красивую и сильную мать, тяжелое молчание дома и тайну, которая разрушила их жизнь.