Хадижат Омаровой – 83. Она играет в шашки с детьми и взрослыми на городском пляже Махачкалы. Она считается непобедимой соперницей. Играть в шашки на улицу она пошла, чтобы скучно не было. Бабушка Хадижат, как ее называют знакомые, рассказала «Даптару» о своем детстве, молодости и настоящей жизни. Хорошего в ней немного, но и этому малому Хадижат рада.

Заходят как-то в бар дагестанка, арт-директор, юморист, агностик, девушка с красными волосами в цветастом платье, интроверт, экстраверт, трихофоб, аэрофоб, феминистка, карьеристка, бисексуал, инфлюэнсер, дизайнер, художница, книгоман, киноман, модница, шопоголик и темноволосая девушка с татуировками, а бармен им говорит: «О, привет, @lilu_rami».