Иногда мы получаем письма, где можно проследить всю историю взаимоотношений отца и дочери, где есть хронология и более или менее внятно описанная ситуация, детские воспоминания, рефлексия, отсылка к каким-то значимым для героини (и, предположительно, для ее отца) событиям. В этом письме нет ничего похожего. Только боль. Отчаянье. Сиротство. Мы никогда не узнаем «что же там произошло», только понимаем, что стряслась какая-то беда, семья отвернулась от дочери. На Даптаре новое письмо в рамках проекта «Письма папам», где выросшие девочки пишут отцам.
– Недавно я услышала слова: «Человек взрослеет тогда, когда умирают его родители». Со мной все произошло не так, я умерла намного раньше.
Я умерла, будучи ребенком. Я, имея родителей, чувствовала их отсутствие. Чего я же хотела от вас? Я хотела любви и ласки и больше ничего. Разве это так много?
Такие случаи есть и были, оказывается, когда человек не любит своего ребенка. Я думала, только у меня, но было и у других. У меня нет ничего, что я могу вспомнить о тебе хорошего, только рассказы, как ты любил меня малышкой, как заботился обо мне. Сама я этого не помню, но до сих пор живу этими рассказами. Если бы ты знал, как мне трудно, как я люблю тебя, маму, но люблю по чужим рассказам о вас.
Я в душе тот же ребенок, хоть мне уже столько лет. Вы не любите меня за то, что я не такая, как вы, что другая. Но почему же? Разве не нужно любить своего ребенка таким, какой он есть, какие бы он проступки не сделал? Но меня не любили всегда, даже когда я ничего дурного не делала. Ты даже не знал, какая я, но уже не любил. Но почему? Разве я не твоя кровь и плоть?
Я позор для вас и не существую для вас. Вы бы хотели, чтобы я умерла. Я жизнью разбитый человек, пытающийся собраться
Мне очень трудно, я живу, и вроде нет. Иногда мне кажется, я выживаю. Я одна, я совсем одна, моя душа разбита. Мне трудно смотреть на детей с родителями, в жизни, в интернете, везде. Я за них рада и в то же время мне грустно – почему нет такого у меня? Я скучаю, я хочу семью, у меня нет никого, нет матери, чтобы меня утешили, нету отца, чтобы я могла в трудную минуту поплакаться, нету сестры, чтобы пожаловаться, нету брата, который бы меня защитил и заступился.
Я позор для вас и не существую для вас. Вы бы хотели, чтобы я умерла. Я жизнью разбитый человек, пытающийся собраться. В интернете вижу посты про семью, отца, мать, брата и сестру, я их лайкаю, потому что люблю вас, скучаю и мечтаю о семье. Лайкаю посты, где говорится «для каждого отца, его дочь принцесса», «цените матерей», «матери любят своих детей, такими, какие они есть», «брат всегда рядом», «как бы ни ругались сестры, они любят друг друга». Я нуждаюсь в этом, очень. Я знаю, ты никогда не услышишь и не прочтешь моих слов. Мне есть много, что тебе сказать, столько обид. Моя душа кричит, разрывается, но хожу я с улыбкой и натягиваю эту маску каждый день.
Я желаю всем иметь счастливую семью, и чтобы их приняли такими, какие они есть. «Ведь, неважно в каком мире мы живем, важно какой мир живет внутри нас».
Подготовила Асият Нурланова
DAPTAR 