«Меня удивляют женщины, считающие феминизм чем-то плохим и к ним отношения не имеющим. В моем понимании феминизм – это про самостоятельность, про настоящую взрослость, про выбор», – рассуждает Камила из Дагестана.
– Мне кажется, что эта идея равноправия жила во мне всегда, даже до того, как я узнала это слово. Я не понимала, почему должна уступать младшим, должна уступать старшим. Не говоря уже о том, что совершенно не собиралась уступать мальчикам. Я даже братика никогда не хотела, потому что понимала, что сразу выяснится, что и ему должна уступать во всем.
В подростковом возрасте, когда я стала читать любую печатную продукцию, которая попадала в поле зрения, я уже больше стала задумываться о равноправии женщин и мужчин. Потому что толстенный талмуд «Домоводство», журналы «Крестьянка» и «Работница» учили: женщина должна, а далее – перечень. Но нигде не было перечня того, что должен мужчина или хотя бы того, что должны женщине.
Помню, в школе у нас были дежурства. С кем сидишь за одной партой, с тем остаешься после уроков, и вы вдвоем убираете класс. Мой сосед по парте не очень хотел убирать и просто нагло сбегал. В конце концов, я возмутилась. «Ну, продежурь сама», – сказала мне учительница. Я так и сделала. Но потом сказала, что поскольку отработала за двоих, в следующий раз моя очередь сбегать. То ли я была так убедительна в своем гневе, то ли учительница тоже была недовольна этим необъявленным «правом» мальчишек на саботаж уборки, но она подумала и сказала: «Он недалеко живет. Пошли». И мы пошли. И вернули моего одноклассника к его обязанностям. Вынудили подметать, ставить парты ровненько в ряд, вытирать доску, в общем, делать все то, что обычно пытаются взвалить исключительно на девочек. Правда, потом до окончания школы классная эту историю припоминала, мне говорила – что мужа я себе не найду, а моим родителям – что лучше бы я у них мальчиком родилась.
Иногда мне приходило в голову, что так и правда было бы лучше. Потому что девочке даже за себя постоять не дозволялось.
Меня возмутила подача: значит, ему обзывать меня можно, а мне отвечать нельзя. Потому что я девочка. Потому что он мальчик
Однажды ехали мы с сестрой из школы в переполненном троллейбусе и вдруг какой-то взрослый дядька начал на сестру орать. Он дергал ее за волосы, собранные в хвостик, за бант и орал матом. Мы сидели напуганные и я начала осматриваться в надежде, что кто-то вступится. Но нет. Я не встретила ни одного сочувственного взгляда. Все молчали и будто замерли. А когда дядька наконец вышел на своей остановке, и я крикнула ему в спину – «Маме своей такое скажи!» – они ожили и заговорили. Они шипели, что я девочка и «не должна» и «что я себе позволяю», они качали головами, укоризненно смотрели и поджимали губы. Мы с сестрой были виноваты в глазах других пассажиров, мы посмели огрызнуться. Дать какой-то отпор, пусть и детский, пусть и через подступающие слезы. Девочки должны подчиняться и слушаться, но защищать их никто не обязан, всем должны только они, просто потому что родились девочками.
Я помню, как ругалась во дворе с соседским мальчиком, а потом он вдруг говорит – «Я папе твоему скажу, что ты обзываешься!». Я ему отвечаю: «Но ты же первый начал!» А он заявляет, что ему можно, он мальчик. С чего бы это вдруг? Я знала, что папа ругать меня не будет, мы с ним договорились, что он никак в моих уличных разборках с ровесниками не участвует. Но меня возмутила подача, значит, ему обзывать меня можно, а мне отвечать нельзя. Потому что я девочка. Потому что он мальчик.
Как-то в транспорте встретил знакомую, было нам обеим по восемнадцать лет, и она сказала, что собирается замуж. Спросила, не выхожу ли я. Получив отрицательный ответ, посмотрела на меня сочувственно и сказала: «Так бывает, не всем же везет!» Я считала замужество в восемнадцать лет сомнительным везением, но говорить ей ничего не стала.
То, что на первый взгляд выглядит как традиция уважения и бережного отношения к женщинам, при ближайшем рассмотрении оказывается историей полного к ним презрения
А через несколько лет на работе сотрудница оценила мой макияж словами «Мне бы муж по губам дал за такую помаду!» И были в голосе нотки превосходства. Такого высокомерия женщины, которая могла остаться неприкаянной, без хозяина, но вот обрела того, кто крепко держит ее. Кто не потерпит своеволия в виде неподходящего цвета помады и обязательно покарает. Понимаете, да? Она хвастала не любовью мужа, не подарками, не вниманием и заботой о ней, а строгостью наказания.
Меня удивляют женщины, считающие феминизм чем-то плохим и к ним отношения не имеющим. В моем понимании феминизм – это про самостоятельность, про настоящую взрослость, про выбор и про принятые решения, а не про папа-мама-муж сказали, я исполнила.
Вообще, кстати, про решения: я сейчас вспомнила, как во времена моего детства говорили, что в наших дагестанских традициях не принято с женщинами спорить и, тем более, с ними ругаться. Мол, для мужчины считалось это унизительным. Тогда мне такой подход очень понравился. Но со временем я стала понимать, то, что на первый взгляд выглядит как традиция уважения и бережного отношения к женщинам, при ближайшем рассмотрении оказывается историей полного к ним презрения.
Не спорят с теми, кто тебе не ровня. Не ссорятся с маленькими детьми, с домашними питомцами, с аквариумной рыбкой. Я не хочу быть рыбкой.
Записала Асият Нурланова