Фатима – таксистка из Нальчика. Возит только женщин и только на дальние расстояния, за пределы Кабардино-Балкарии. Она единственная женщина, кто работает по междугородним маршрутам. «Для меня это скорее приятное времяпрепровождение, которое еще и деньги приносит. А убиваться на работе я не хочу, ведь жить надо с удовольствием!», — говорит она.

Договариваясь о встрече, мы обменялись сообщениями в мессенджере – я не рискнула отвлекать героиню звонком: как-никак, человек за рулем. Четкие сообщения в ответ, ожидаемо – в конце рабочего дня: «Да, я согласна поговорить. Завтра буду свободна в 16.00. Если вам это время подходит, скажите, где встретимся».

Пытаясь представить, как выглядит Фатима, я рисовала (каюсь!) стереотипные картинки: жесткий образ, «мужские» жесты и интонации… Но! Изящная женщина лет 45, летящее платье, пшеничного цвета волосы собраны в пучок, как у балерины. Заметный акцент, такой бывает у жителей сел. В общем, полный разрыв всех шаблонов.

Присела рядом: «А давайте прямо здесь, на лавочке и поговорим? Люблю природу».

Здесь спокойнее выезжать с женщиной, чем с незнакомым таксистом

— Женское такси я впервые увидела в Германии, где прожила семь лет. И мне так эта идея понравилась! Женщины-таксисты очень внимательные, причем не только как водители, но и просто по-человечески. Я как-то ехала в таком такси, и у меня после родов кровотечение началось, я сама даже не увидела – таксистка заметила: «Вы плохо себя чувствуете? Вы бледнеете прямо на глазах!». Она остановила машину, оказала первую помощь. Я ощутила такую заботу, и насколько мне с ней было безопасно! А потом подумала: я сама вожу, почему бы и мне не сесть за руль такси? До того я работала помощницей по хозяйству, было заманчиво так круто изменить жизнь.

Но вскоре мы вернулись на родину, а здесь такого не было вообще. Иногда я подвозила подруг и их знакомых в другие населенные пункты по их делам. Ну, раз у меня машина – им спокойнее было выезжать куда-то с женщиной, чем с незнакомым таксистом.  Первое время я не решалась садиться за руль как профессиональный водитель, и потому искала работу по специальности, а я экономист. Но «новые старые реалии» – я от них отвыкла… Вопреки тому, что нам рассказывали, якобы «в этой Европе все захватили женщины» – нет, мужчины все на своих местах. Причем, их очень много в «женских профессиях»: гинекологи, учителя. Женские такси были тоже не «на волне феминизма», а просто никто там не делит работу по половому признаку.

Здесь же все иначе: постоянные оглядки на половую принадлежность. Пока я не увидела разницу своими глазами, я этого даже не осознавала. Мне там очень комфортно жилось, незримой «гендерной охоты» не было в воздухе. Например, там, в Германии я привыкла, что можно не задумываться, с мужчиной ты в такси или с женщиной, который час сейчас, темно, светло, в городе вы или за городом. Страха не было. Уже девять лет прошло, как мы вернулись в КБР. Мы здесь родились, это все же родина, но как же трудно было заново привыкать к нашему менталитету!

Здесь же, в КБР постоянно думаешь: как ты одета, где ты находишься, не поздно ли, что о тебе могут подумать. Ехать за городом по темной дороге с таксистом в поздний час – страх какой! А там такое даже в голову не приходило. Я могла запросто после работы сесть на велосипед, и в полночь ехать домой по полю. Был случай, когда я на электричке уже в поздний час добиралась домой, и с вокзала надо было ехать по пустынной местности на велосипеде, а у меня фара сломалась. Вижу – идет кто-то. Я позвала его, попросила помочь. У меня даже мысли не возникло – «О, темень, пустынное место, он со мной может сделать все, что угодно!».

Вернувшись домой, сразу ощутила другое отношение к таким вещам. Брату, родственнику мы можем довериться, а чужому – уже нельзя. Поймет как-то не так твое дружелюбие, или наоборот: твою закрытость расценит как испуг, и это его только раззадорит. Не знаешь, как себя вести, и на всякий случай просто стараешься избегать любых контактов. Почему за рубежом иначе – не знаю даже. Думаю, это связано с тем, что там четко работает закон. Если что-то произойдет, никто не скажет «наверное, спровоцировала, сама виновата, зачем по ночам ездила по пустырям» и т.д. Мужчины знают, что они никаких преимуществ перед законом не имеют, и, если что-то сделают противозаконное – отвечать будут по всей строгости. И никаких «мачо» я там не видела. Возможно, эти вещи взаимосвязаны.

С тем же такси – здесь на родине я уже либо с мужем куда-то ездила, либо только в светлое время суток, а уж о загородных поездках в одиночку в чужой машине не могло быть и речи. Просто боялась. Несколько раз доводилось – очень дискомфортно, много лишних разговоров затевают водители: почему одна, куда еду, замужем или не замужем, и тому подобное. Это раздражает, хочется спокойно ехать, а такие разговоры напрягают. Грубить не хочется, да и небезопасно это, а эту мягкость потом тоже интерпретируют как-то неправильно. В общем, решение сесть за руль и возить женщин напрашивалось само собой.

Предпочитаю работать с удовольствием, а не вкалывать, как проклятая

Я пока работаю одна, команды у меня нет. Я, конечно, не первая и не единственная таксистка в нашей республике. У нас в Нальчике, например, есть женское такси Woman, но они возят по городу, и, в каком-то смысле, это формат «личный водитель на час»: отвезти ребенка в школу, подождать, забрать и все такое. А я осуществляю междугородние перевозки, у меня уже свои клиенты есть. Да просто мне и неинтересно по городу ездить по одним и тем же маршрутам. Тут еще и мое экономическое образование пригодилось: я сделала расчеты, расходы на бензин, износ – мне и невыгодно по городу. К тому же, у меня трое детей, я не хочу, чтобы они выпадали из фокуса моего внимания. Да и просто предпочитаю работать с удовольствием, а не «вкалывать» как проклятая. А так, мне могут сделать заказ: «Хотим поездку в Кисловодск, погулять там, и вернуться». Прекрасно! И вам хорошо, и мне приятно.

В горы, правда, не езжу, машина не позволяет, у меня малогабаритка. Хотя, конечно, и просто на трассе где-нибудь встать со сломанной машиной страшно, но пока Всевышний милует, такого не было. Я даже не вожу с собой ни перцовый баллончик, ни монтировку какую, хотя возвращаться домой частенько приходится в поздний час… Если такое, не дай Бог, случится, тогда уж задумаюсь о безопасности. Но пока исхожу из принципа «волков бояться – в лес не ходить».

Я десять лет за рулем, и не было еще случаев каких-то, угрожающих безопасности моей или моих пассажирок. Хотя часто говорят, ах, мол, женщина за рулем – обязательно отвлечется, растеряется, в сложной ситуации запутается. А женский мозг, если на то пошло, заточен на многозадачность, ей как раз даже легче контролировать дорогу, а лихачить при этом ей не хочется. И не нужно культивировать этот образ инфантильной дурочки за рулем, рисующей себе губы во время движения или визжащей от страха. В реальности все совсем не так. Есть просто плохие и хорошие водители, от пола это никак не зависит.

Вообще, тема с женским такси будет набирать популярность, конечно, потому что «покрытые» женщины предпочитают ездить с водителями-женщинами, а религиозных становится много. Такси, о котором я говорила выше, не ориентировано именно на них, но, все же, это и есть их основной клиент. Я попробовала было поработать там, но нет, не мое. Я обожаю путешествия, свежие впечатления, общение. От людей узнаешь что-то интересное. Да просто сами люди – это интересно, особенно в долгой дороге. Иногда они едут молча, а другие наоборот — нуждаются в общении. Интересно наблюдать за женщинами: видно, что она хочет выговориться, например, но опасается открываться, у нас же это не принято. Но мне главное комфорт – и свой, и пассажирки. Поэтому ничего никому не навязываю.

«Так, дочь! Машину свою покупай и води!»

В моей семье спокойно относятся к моей работе, дома все привыкли. Я с юности хотела водить, отец ведь постоянно был за рулем, вот и я тоже хотела. Отец для нас с сестрой был эталоном. Он, правда, поначалу говорил, мол, это не женское дело. А потом я все-таки тайком права сделала, и папа сказал: «Ладно, давай твои силы попробуем!» Сели на его машину. На обратном пути я от напряжения и волнения чуть не врезалась в столб. Отец сказал: «Так, дочь! Машину свою покупай и води, а если разобьешь – так хоть собственную. Да и водить ты будешь иначе, когда сядешь за руль своей машины».

И я решила не отцовскую, не мужа машину заиметь, а именно на свою заработать. Заработала, купила. Не сразу, правда. Долго к этому шла. Мне тогда было уже 35 лет. Мы люди сельские, но папа всегда нас «по-современному» учил: чтобы мы учились быть во всем самостоятельными, рассчитывать только на себя прежде всего. Он сам физик, мама математик, у нас не было такого «твое место на кухне, женщина» или «жди, когда тебе позволит муж».

Со своим мужем, правда, я разошлась в итоге, он оказался слаб для меня… Я жила с ним пока дети были маленькие. Он все время пытался меня пригнуть, не давал свободу. А у нас семья была совсем другая, в отчем доме я свободной привыкла быть. И если к чему имею способности, если мне это интересно и по силам – нельзя меня бить по рукам и запрещать. Отец нам бесконечно доверял. Такое доверие всегда хотелось оправдать. Он был настолько в нас, детях уверен, что это придавало силы дополнительные. А патриархальные взгляды мужа в худшем их проявлении мне никак не могли быть близки. От этого просто гаснешь и живешь безрадостно.

Отца два года назад не стало – я будто одно крыло потеряла. Он всегда нас поддерживал. Когда я сказала, что хочу поехать в Германию, сразу дал добро: «Я сам мечтал об этом, поезжай тогда ты, испытай себя». Или я как-то хотела бизнес затеять, он просто мягко намекнул: «Мне кажется, это не твое». Но я хотела доказать ему, что он неправ, и три года на это потратила. Все же прав оказался папа. Ну, зато я нашла любимое дело теперь.

«Упахиваться»? Зачем? Мне нужно время на себя!

Почему я выбрала такой режим работы? Ведь взяла бы я, например, полную смену по городу – денег было бы больше. Но мне хочется иметь и свободное время, тратить его на себя. Бассейн, спа, парк, салоны красоты – все это я люблю. «Упахиваться» – зачем? Никогда не считала это показателем хорошей работы. Если человек утомлен, он ведь не будет любить свою работу, и добросовестно ее делать тоже не будет. У человека должно быть свободное время, чтобы работать с душой. Вот в Германии суббота и воскресенье – дни для отдыха, никто не работает. Мне так жалко наших людей, которые «отдыхают» на стройке дома всю жизнь. А наши женщины? После работы бегом становятся к плите, готовят на целый взвод, потом эта уборка бесконечная. Зачем? Но я и не общаюсь с такими женщинами, у нас мало точек соприкосновения. Да их и меньше становится с каждым годом, женщины наши уже поумнели и начали заботиться о себе.

Там, в Германии не было никаких уборок, стирок, ничего похожего на то, как «отдыхают» наши женщины. Два раза в год поехать куда-нибудь, сменить картинку, мировоззрение свое освежить – это так правильно!

Вообще, если женщина так убивается после работы, то муж ей на что? Почему он не разделяет с ней бытовые трудности? Почему не заботится о своей жене? Зачем он тогда в доме? Пальцем с дивана махать? Мой отец, например, всегда говорил о нашей маме: «Она у меня – королева». Он не гнушался работы по дому, жалел маму. И готовил, и нравилось ему это все, и на его мужественность это никак не повлияло: он для меня образец сильного мудрого мужчины. Никакие мелкие комплексы его не давили.

И неправда, что только женщина ответственна климат в семье. Как-то даже нелогично это, ведь если мужчина глава семьи, то он тогда и задает погоду в доме. Иначе как? Он глава, но за все неудачи отвечает женщина? Это смешно. Если он боится уважать, заботиться о своей женщине – он слабак, который спрятался за женой и во всех своих неудачах обвиняет ее. Сильный мужчина не болтает попусту, не скандалит, не спорит, это унижает мужчину.

Сейчас я живу ради своих сыновей: надо дать им хорошее образование, создать хорошую атмосферу в доме. За ручку я их никогда не водила и не вожу, но как-то вдохновлять, конечно, буду. А уже когда они устроятся в жизни, то хочу начать путешествовать всерьез: в Италию поехать, например, еще куда-нибудь. Я давно мечтаю увидеть Италию: там люди умеют радоваться жизни, там красиво. Хотелось бы и в кругосветку, но, конечно, не по России. Здесь страшно, я же женщина – понимаю, как дико это звучит, но уж таковы реалии. Тут «специфическое» отношение к взаимоотношению полов. Я вот даже для интервью фото не хочу давать – опасаюсь быть неправильно понятой. Нужно держать себя в рамках. Зато на Западе в этом смысле безопасно, все как родственники, братья, не надо думать на два шага вперед. Как найти баланс между живой искрой интереса и безопасностью я пока не знаю. Но я живу свою жизнь, я устроила ее, как мне удобно и двигаюсь по своему маршруту. А за весь мир я думать не буду. Да и не должна.

Асият Нурланова