Во Владикавказе открылась выставка о женщинах, переживших домашнее насилие. Фотограф Алиса Гокоева презентовала свой проект, над которым работала четыре года.
Выставка открылась 8 марта в центре Владикавказа под открытым небом. Локация выбрана не случайно – это очень оживленное место, рядом пешеходный мост, набережная, мечеть и Центральный парк. Дата закрытия выставки не указана, как говорят сами организаторы, она будет длиться «пока не испортят вандалы».
Свой проект Алиса назвала «Вы вообще люди» и предложила зрителям самим выбрать интонацию, с которой произнести эту фразу. Это может звучать как напоминание о человечности, о сострадании, благородстве, нежности, готовности помочь и защитить. А может и как крик ярости и возмущения.
Портреты героинь на темном фоне, их лица нельзя разглядеть – они спрятаны под яркими платками. Каждую фотографию сопровождает личная история пережитого насилия. Зрители подолгу стояли у портретов, зачитываясь историями, кто-то уходил со слезами на глазах.
Алиса говорит, что работала над проектом четыре года и завершила его прямо перед началом выставки. Всего историй должно было быть тринадцать, но в последний момент, накануне открытия выставки одна из героинь отказалась от участия в проекте.
На открытии Алиса рассказывала, что тема насилия на Северном Кавказе до сих пор довольно неохотно принимается обществом и прессингу подвергаются не только жертвы. Она сама во время работы над проектом получала угрозы в соцсетях:
«Я считаю важным об этом говорить, потому что с нашего молчаливого согласия совершается все зло на земле. А это безусловное зло. Обижать слабого и уязвимого — зло. Манипулировать и использовать — зло. Жить в нелюбви — это тоже зло. Хоть это и убивает медленнее, но зато наверняка. И пока это зло хотя бы не назовёшь злом, нет шансов с ним побороться. Это не для разобщения, это во имя объединения. Потому что нет более благой цели для объединения, чем помощь тому, кто в этом нуждается — слабому уязвимому человеку.
Когда неделю назад появилась информация о том, что я делаю проект, конечно, обрушился хейт. В директ поступали какие-то угрозы вплоть до того, что — мы тебя обольем кислотой, изнасилуем, какой-то ад вообще. Такой поток ненависти, такой градус и такая концентрация, конечно, это не то, чтобы мне хотелось плодить. Наоборот, мне кажется, чтобы справиться с любой проблемой ее надо сначала увидеть и признать и только потом у тебя появляется шанс что-то изменить, хотя бы попробовать побороться. Но эта борьба во имя всеобщего блага. Потому что ни один здоровый человек не будет спорить с тем, что обижать слабого это плохо — это же все прописные истины».
Эта выставка для тебя, кем ты ни была, она для тебя
Алиса работала над проектом с журналисткой Бэлой Накусовой. Бэла помогала Алисе с интервью: «Когда была вся эта волна негатива, мне нужна была поддержка и я написала Бэле – мы же все правильно делаем? Бэла ответила и это меня очень тронуло, и я об этом много думала – если это поможет, значит, мы всё сделали не зря и это того стоило. И я хочу сказать – эта выставка для тебя, кем ты ни была, она для тебя».
Организовать выставку Алисе помогли друзья. Например, металлические конструкции для стендов сделали бесплатно в местном мебельном цехе. С местной администрацией тоже проблем не возникло.
Алиса — одна из активисток сообщества «Хотæ» («сёстры» с осетинского), которое поддерживает женщин, переживших домашнее насилие и оказавшихся в кризисной ситуации. Алиса говорит, что многих героинь знала лично, кого-то нашла через соцсети, кто-то сам написал, узнав о проекте, кого-то нашёлся через «Хотæ».
Многие предрекали скандал. Утверждали, что кавказское общество не готово не только обсуждать тему насилия, но и слышать о ней. Что рассказы об избиениях жен и дочерей, рассказы о домогательствах к детям со стороны родственников, окажутся слишком шокирующими и вызовут только гнев и отрицание. Но опасения не подтвердились. Зрители переходили от стенда к стенду, а потом активно делились фотографиями в соцсетях.
«Я не удивилась такой реакции, — говорит Алиса. — потому что думала, когда люди увидят, они поймут. Я в это закладывала исключительно добрый и светлый посыл. Хотя в этих историях и очень много зла, но каждая заканчивается каким-то светом в конце тоннеля. В Директе я столько сообщений получила, без преувеличения сотни – таких развернутых обширных, людям нужно было высказаться, поделиться своим впечатлением и оно у всех было очень доброе».
«Даптар» публикует истории двух героинь выставки
История Аллы, из которой мы узнаем, что у детей должны быть границы
– Это случалось дважды.
В первый раз, когда мне было 5 лет. Мы тогда жили в другом городе. Были в гостях у родственников. Родители ушли на кухню, и я осталась с их 16-летним сыном, с которым мы были очень близки. У меня к нему было абсолютное доверие, и родители ему тоже доверяли. Он начал показывать какие-то фокусы, играться со мной. Обычно мы так проводили время. Честно говоря, я уже это все смутно помню, но в какой-то момент он мне сказал снять трусы и поднять юбочку. Развернул меня к себе спиной и наклонил. Я помню, что мне стало больно. Пыталась убежать, но он остановил и сказал: «Только никому не говори». Я побежала к родителям и никому ничего не сказала.
Своим детским мозгом я понимала, что произошло что-то страшное, и в этом виновата я. Но что? Со мной никто эту тему не обсуждал.
Второй случай произошел с моим двоюродным братом. Мне было 7 лет, а ему 16. Почему это опять случалось со мной? Не знаю почему, но на тот момент я не могла сказать просто «Нет!». Для всех он был очень хорошим парнем, и у нас с ним тоже были доверительные отношения. И в этот раз тоже это происходило в форме игры. Он говорил: «Покажи мне вот это, и я тебе покажу что-то…» При этом он снимал с меня трусы, трогал и заставлял трогать его. И снова у меня было ощущение, что это со мной что-то не так, что я сделала что-то плохое, что я виновата. А мне 7 лет и со мной никто не разговаривал об этом. Я понимала, происходит что-то неправильное, но что именно неправильное – не понимала. Когда это случилось, он сделал вид, что ничего не было. И по мере того, как я росла, моя ненависть к нему тоже росла. На встречах с родственниками он говорил «Привет», а я хотела сказать «Привет, я все помню». Сейчас он женат, и у него двое детей. И парадокс в том, что я очень люблю его детей. И сейчас у меня внутри нет ненависти, я не живу с ней.
Нужно детям объяснять правило «Нижнего белья», что никто, даже врач, не может тебя трогать без разрешения
В детстве я долгое время ложилась и просыпалась с этими воспоминаниями. С семи лет до момента, пока не рассказала подругам уже во время учебы в университете. И вот когда я первый раз произнесла все вслух, это как будто ушло. А до того дня меня крепко держало и давало самую, казалось бы, нелогичную реакцию.
В душе я всего этого очень боялась, но пыталась казаться очень раскрепощенной. Сфоткаться без лифчика – да что такого! Показаться распущенной – без проблем! На самом же деле, внутри у меня был только страх. Я всегда была просто напуганным ребенком. А мое провокационное поведение было связано именно с теми случаями. Позже я читала, что у многих девушек именно так проявлялись последствия сексуальных домогательств в детстве.
Моему старшему сыну сейчас 5 лет. Когда я на него смотрю, думаю: «Боже, я была вот такой малюткой?» И понимаю, есть представление, что педофил – это злобный, страшный, ненормальный дядя в черном плаще, который ходит и выискивает детей под елочкой. Но нет! На самом деле, чаще всего — это люди, близкие вашей семье. Это ваши родственники, это ваш друзья и соседи. Это люди, которых вы никогда не заподозрите. Это люди, которые умеют общаться с детьми, умеют с ними контактировать. И вы думаете: «Ух ты, как он круто с ними ладит».
Но это история не про то, что надо теперь бояться всех, а про то, что нужно говорить с детьми о таких вещах. Нужно детям объяснять правило «Нижнего белья», что никто, даже врач, не может тебя трогать без разрешения. Если кто-то потрогал что-то в этой области, то ты должен сразу идти к родителям. Нужно выстраивать с ними доверительные отношения. Нужно проводить беседы о половом воспитании. Если бы со мной об этом поговорили, то, когда это случилось, я бы подошла к своей маме и все рассказала.
История Альбины, из которой мы узнаем, что миру нужно отвечать взаимностью
– Когда мы поженились мне было 19, а ему 22. И после свадьбы он стал до безумия ревнивым, хотя я круглосуточно находилась дома, заботясь о его родителях и наших детях. Ревность его была так сильна, что он запрещал мне общаться с родными. Даже разговаривая с мамой, я должна была включать громкую связь, чтобы он все слышал. Однажды он сказал, что если заподозрит меня в измене, то разденет и отдаст своим друзьям поразвлекаться, а после этого выкинет меня на улицу, чтобы все видели, какая я грязная. Я могу сказать, что у него самого была психологическая травма, потому что его мать изменяла отцу и не скрывала этого. Он видел все это и думал, что все женщины такие.
Побои начались очень вскоре, и поводы к ним были ничтожны. Просто, когда человек слаб, в ход идут кулаки. И не важно, беременна ты или после операции.
Однажды я пришла с учебы, и он начал обвинять меня: «Не приготовила ужин!», «Нахера тебе эта учеба?», «Вот сиди дома и готовь мне!», «Чтение книг не приносит пользы, это бессмысленная трата времени». Так говорил он, и в порыве ярости ударил меня по лицу. Мне 19 лет, я беременна, я отлетела в сторону, а он продолжил меня избивать. Наутро у меня открылось кровотечение.
Или вот еще случай. Мне исполнилось 20 лет, и нужно было менять паспорт. Я сказала его маме, что мне надо сходить за паспортом, если уж мой муж несколько месяцев не может меня отвезти. «А он знает, куда ты едешь?», — спросила свекровь. Я ответила: «А что, ему обязательно надо знать, куда я еду? Я же тебе сказала».
В итоге я превратилась в зомби. Я была как надрессированная собака, которая ждет команды
В итоге в паспортный стол меня повез деверь. Но через 10 минут после того, как мы выехали, я вижу – стоит мой муж и ждет нас у дороги. Деверь говорит: «Вот, он сказал, что надо его забрать, он с нами поедет». И началось. Всю дорогу он то толкнет меня, то ущипнет, давая понять, мол, подожди, мы останемся наедине. Ад начался, когда мы вернулись домой. Он бил меня и говорил: «Ты здесь кто такая? Ты вообще что из себя представляешь? Че ты встала и куда-то там поехала?». Все это видела свекровь. Она была довольна. Он сказал ей, что застал меня с любовником. Он был настолько слаб, что мог только соврать.
В итоге я превратилась в зомби. Я была как надрессированная собака, которая ждет команды. Находясь с таким человеком годами, я по жестам, по взгляду, по одной фразе определяла его настрой.
Когда его сестре поставили диагноз рак печени, он спросил: «Если вдруг твоя печень ей подойдет, ты же отдашь ей?» Я просто была для него инкубатором.
А потом произошел трагический случай, и он погиб на работе. Мне было 24 года, когда я стала вдовой с 4-мя детьми. И мне не было предложено остаться в этом доме. Тогда я собрала детские вещи и ушла из него, чтобы не видеть их всех больше никогда.
Я знаю, все женщины, которые подверглись насилию, задаются вопросом: «Ну куда я пойду? Что я скажу? Что обо мне будут говорить?» Только когда вам станет плевать на мнение окружающих, тогда вы обретете свободу и гармонию с собой. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на то, что хочется другим. Когда мы молчим, мы хороним себя заживо, не позволяя кому-либо трогать нашу открытую рану. Ты соглашаешься быть идиоткой, притворяться, что тебе все нравится, что у тебя все хорошо, убеждаешь себя, что есть женщины, которым в разы хуже. Никогда!!! Нельзя!!! Гоните эти мысли прочь, потому что они сожрут вас раньше, чем ваш мучитель.
Что я должна и кому? Должна отвечать взаимностью. Не больше и не меньше! К такому выводу я пришла позже, спустя много лет, когда «цепи стали рваться». Когда я стала понимать, что я личность и имею свое мнение абсолютно на все, что я не хочу больше следовать дурацким правилам и соблюдать устав института семьи вопреки здравому смыслу.
Я вырвалась из ада несправедливости, обрела свободу. У моей свободы грустное лицо, но глаза полны надежды! Мне очень тяжело досталось то, что имею. Я давно не плачу по ночам, высыпаюсь, общаюсь с теми, с кем хочу, живу так, как хочу, строю планы, смотрю в будущее, ищу что-то новое. И у меня куча времени для чтения книг, и за это я больше никогда не получу по лицу. Мы с детьми каждое воскресенье устраиваем “диванную вечеринку”: каждый высказывает, чем он не доволен. Они не должны ничего держать в себе и обижаться. Пока они обижаются, жизнь утекает сквозь пальцы.
И в заключении я скажу, что настоящая любовь не причиняет боль. Она как источник. Она дает жизнь.
Тамара Агкацева
DAPTAR 