Карина – из Махачкалы. Она не скрывает своего лица. После того, как стала жертвой хейтеров, девушка переродилась: она отстояла и отстаивает свои права, а также помогает другим.
– Вот уже несколько лет я верчусь во всем этом феминистко-активистком омуте и недавно задалась вопросом: где начало моего пути?
Я же жила себе обычной дагестанской жизнью, стыдно признавать, но называла феминисток дурами. Вот правда: в голову не приходит, как я могла такое думать! Я считала, что выйти замуж – это самая главная цель девушки, ведь мне внушали это все вокруг, мама с папой часто твердили «вот выйдешь замуж». И что потом? А я над этим и не задумывалась.
Долго перебирая все воспоминания от затыкания до побоев, от слез до криков, я вспомнила самый важный момент, который перевернул мою жизнь на 360 градусов. Я была в 9 классе, энергичный и весёлый подросток, именно тогда все, во что я верила и на что так надеялась, дало мне по лицу и разбило розовые очки. Это случилось весной, подруга позвала меня в гости, я была в юбке, колготках и футболке (это важный момент), у неё мы делали то же, что и делают все обычные маленькие девочки: ели разные гадости, веселились, болтали. Я случайно уронила бутерброд с майонезом на юбку, ох, уж этот бутерброд, если бы не он… Решила застирать пятно и оставить высыхать, а пока веселиться дальше в одной футболке и тонких колготках.
Видеоролик стал «достоянием» всей школы, потом пошёл дальше и добрался до хейтерской группы в соцсетях
Включили музыку и выполняли разные странные телодвижения, называя его танцем обезьян. Девочка (не будем называть ее имени) предложила снять на видео, чтоб потом посмеяться с самих себя, что мы, собственно, и сделали. Видео я сразу же удалила, но не потому, что там было что-то плохое, оно просто было ненужным. Тогда у меня впервые появился айфон, и на нем злополучная функция «недавно удаленные», которая меня и подвела.
Настало время экзаменов. Помню, как все волновались и пытались, как можно больше припрятать шпаргалок, а кто-то даже пронёс телефон, среди них была и я. Радостно все скатав, я сидела и думала, чем бы мне заняться. Рядом сидел лучший друг, а я девочка не жадная, дай, думаю, помогу и ему. Незаметно передав телефон, я сдала работу и вышла из кабинета. Чуть позже вышел и он, все было хорошо, до одного рокового дня.

В тот день меня разбудил сигнал сообщений, их было подозрительно много. Открыв первое, я выронила телефон в оцепенении и панике: то самое видео и к нему язвительные комментарии… Земля уходит из-под ног. Что делать? Как? Почему? Видеоролик стал «достоянием» всей школы, потом пошёл дальше и добрался до хейтерской группы в соцсетях. Сколько судеб угробила эта группа, и говорить не стоит. Началась травля. Девочки не общались со мной, будто позор, это вирус, который передаётся по воздуху, парни постоянно писали ужасные вещи, на улице узнававшие могли толкнуть и прокричать в след оскорбления. «Друг», который вытащил видео из «недавно удаленных» и отправил его всем, даже и не пытался оправдаться.
Я рассказала маме, она поддерживала меня, как могла и как могла скрывала мое состояние от отца. Ведь если бы узнал он, о прощении не было бы и речи. Хотя за что меня прощать? Но ему это было бы неважно. Меня бы прибили и отправили жить в село. В конце концов, все накопилось, я решила облегчить для всех эту ношу.
…Сначала все было нормально, но через полчаса мне стало очень плохо, бесконечная тошнота и чувство скорой смерти, я потеряла сознание. Проснулась от того, что мама держит меня над ванной и заставляет вырывать. После того момента в моей голове что-то щёлкнуло, и я осознала, что винить нужно было не меня, а мальчика, который совершил со мной такую подлость.
Долго я приходила к тому, чтобы назвать себя феминисткой, ведь это слово для меня было новым, каким-то обязывающим
Оправившись, я больше не боялась ни слов, ни криков. Я родилась снова, и я жаждала справедливости не только для себя, но и для всех женщин. Я вспомнила разные случаи, произошедшие со мной, с другими девушками. Почему винят постоянно нас, а мужчинам все сходит с рук? Я наткнулась на группу «Феминизм. Кавказ» долго читала все истории и в каждой находила себя.
Я такая не одна, но я победила в маленькой войне, должна победить и в большой за всех женщин республики и мира в целом. Каждому открывавшему рот в мою сторону я гордо показывала фак. Долго я приходила к тому, чтобы назвать себя феминисткой, ведь это слово для меня было новым, каким-то обязывающим, но, в конце концов, я приняла это. Сначала тихо, в уме, потом говорила подругам, они вертели пальцами у виска, многие из них, кстати, теперь тоже феминистки.

Потихоньку я начала рассказывать о феминизме другим знакомым людям и самым большим шагом для меня стал блог. Я не говорила родителям и родным о своей позиции, боялась их реакции. Мама меня, как всегда, поддержала, отец даже не мог выговорить слово «феминизм» и очень смешно его коверкал, когда ругался со мной, родные пока молчат, но я знаю, что не одобряют. С увеличением аудитории начались угрозы, обещали зарезать, избить, «очистить от грязи республику», большего, чем слова пока не случалось. В году 2018-м, кстати, слова «феминизм» многие не понимали и называли меня просто «нефорша», сейчас эта тема освещается гораздо чаще, это радует.
Я не боюсь никого, ведь со мной мои сёстры, мы все поддерживаем друг друга и помогаем другим как можем. Год назад ко мне обратилась девочка, которую насильно выдавали замуж в 18 лет за 30-летнего мужчину, это стало моей первой серьёзной работой. Я решила во что бы то ни стало помочь ей. Подключила знакомых, мы пытались переубедить родителей, но, к сожалению, не вышло. Ей пришлось бежать. Сейчас она в безопасности и счастлива. Я звоню ей постоянно, она скучает по родителям, но не хочет жить жизнью, к которой ее принуждали.
После были еще обращения. Каждое рвёт мое душу и сердце, как и первое. Особенно, когда девушка хочет поменять жизнь, но боится и сдаётся.
Я горда, что могу называть себя феминисткой, это самое значимое слово, которое меня характеризует. И я надеюсь, что со временем все больше женщин будет рассказывать свои истории «превращения».
Записала Асият Нурланова