Каждый раз, когда я вижу первые кадры из фильма «Убить Билла», я вспоминаю маму. «Это еще ничего, – усмехалась она, глядя, как окровавленная Ума Турман тяжело дышит, прислушиваясь к чьим-то приближающимся шагам. – Он избивал меня так, что я не могла открыть глаза».
От мужа мама ушла, когда началась война. У них был общий ребенок, и вернуться домой вместе с ним, уже был подвиг. В Чечне выйти замуж – это как купить билет в один конец, обратной дороги быть не должно. Но даже если ты рискнешь повернуть назад, приходи одна. Твоим детям в твоей бывшей семье не место, их должен воспитывать отец. Но мама вернулась, держа в руках годовалого младенца.
Мама была дважды замужем и дважды – жеро, что значит – женщина без мужа, разведённая или вдова. Первый мамин муж погиб на войне, а второй ее избивал. И в нашем обществе мужчине быстрее простят несколько тюремных сроков, чем женщине – такое количество походов в замужество.
Мама спокойно собирала матрас от кровати, с этими его пружинами и тканевым наполнителем. Единственная во всем подъезде, где жило столько мужчин, заделала цементом дыру, пробитую снарядом в ступеньках, чтобы в нее не провалились дети. Вырвала сама себе коренной зуб щипцами, потому что в военном Грозном уже не работали стоматологические клиники. Мама на спор бегала с подростками наперегонки и обгоняла их.
Но даже такая удивительная, яркая и талантливая мама родным была не нужна
Мама может шить, плести, починить смеситель в ванной, рисовать портреты и решать тригонометрические уравнения. А еще мама невероятно красива, так, что даже в свои почти шестьдесят ловит восхищенные взгляды мужчин.
Но мама в наших краях не ценится как человеческая единица, так как не желает преклоняться перед сильным полом только лишь по факту другого набора хромосом.
Но даже такая удивительная, яркая и талантливая мама родным была не нужна.
И я думаю: до какой же степени нужно было не считать собственный дом домом, и собственных родных – родными, чтоб бесконечно терпеть издевательства замужем, только бы не возвращаться? Не возвращаться к родным братьям и сестрам, с которыми ты росла вместе, делила кусок хлеба, играла, взрослела, которых жалела, утешала и сопереживала им.
Все эти годы, вся привязанность, возникшая на основе родства крови и многих лет, прожитых вместе, просто сходила на нет, потому что «жеро» дома не нужна.
И как может брат и отец спокойно жить, зная, что их сестру и дочь избивают до полуобморочного состояния, что, возможно, она где-то лежит и истекает кровью?
Ведь это рука, поднятая не только на нее. Это рука, поднятая на и всех мужчин рода. Получается, что он, ее муж, не считает вас мужчинами, знает, что вы не будете защищать ту, в ком течет ваша кровь. Получается, что выдать замуж дочь – это как избавиться от ненужного животного. Вот была корова, которую нужно было кормить, а ты ее передал другому и больше за нее не переживаешь.
И это – те самые мужчины, которые будут драться за поцарапанный бампер или долг, не возвращенный вовремя. А за кого-то близкого, кого родила и вырастила их собственная мама, – нет. Она теперь под чужой юрисдикцией.
…Она заслуживает того, чтобы с ней обращались как с человеком
…Мама всегда учила меня быть образцовой женой. «В доме должен быть уют. Даже если мужчина захочет уйти к другой, он может остаться просто из-за того, что ему с тобой легко». Так себе, конечно, аргумент и способ удержать мужа, но определенная логика в этом есть.
«Пусть у тебя всегда будет работа. Муж должен знать, что даже если ты останешься без него, ты не пропадешь». Тут не поспоришь.
«Всегда ухаживай за собой, чтобы он боялся тебя потерять». Я бы перефразировала, сказала бы: ухаживай за собой, чтобы себе нравиться, а он в таком случае точно будет бояться.
Мама говорила, что брак нужно спасать: прощать измены мужа, жить с ним, даже когда вам не о чем будет говорить – потому что только рядом с мужем – пусть пьяницей, пусть наркоманом, но зато существом мужского пола – чеченская женщина и ее дети считаются полноценными.
«Но, — добавляла она, – если он хотя бы раз поднимет на тебя руку, возвращайся домой. Я всегда тебя приму».
Я не уверена, что передам сказанное мамой своей дочери в такой же интерпретации, но последнюю фразу – точно скажу. Я заставлю ее выучить это наизусть. Чтобы она знала, что никто, никогда и ни при каких условиях не имеет права применять к ней силу. Потому что она заслуживает того, чтобы с ней обращались как с человеком. Ну, и, наконец, просто потому что ей всегда есть куда вернуться.
Мадина Ахмедова
DAPTAR 