Даптар собрал несколько историй дагестанских матерей, которые рожали-рожали, но так и не поняли, как, кого и сколько нужно рожать на Кавказе, чтобы заслужить одобрение семьи, родни и соседей.
***
— Я неправильная дагестанка. Мне не интересен пол моего будущего ребенка. Все разы на УЗИ врачи сами озвучивали пол малыша без моей просьбы. Возможно, только в первый раз мне вроде как хотелось мальчика. По традиции. Я была уверена, что мужу нужен сын. Я так думала. Родилась дочка. Потом еще одна. Когда я носила второго ребенка, все меня спрашивали, кто у нас будет. И не успевала я договорить, люди бросались меня успокаивать, уверяли, что все еще будет, что я еще молодая. Они не доводили мысль до конца, но мне хотелось сделать это за них. «Родишь еще правильного ребенка, не переживай». Люди думали, что я нуждаюсь в словах поддержки. Мне же было неважно – я из тех суеверных, которая загадывает только здорового ребенка и легкую беременность. Сейчас я жду третьего. И, наконец, младенец такого пола, который все одобрили. Я порадовала соседей, родственников, коллег, малознакомых людей.
***
— У меня двое сыновей-подростков. Я много лет в разводе. Работаю я в бьюти-сфере. И практически каждая моя клиентка, с кем мне приходится перекинуться хотя бы парой слов, рекомендует мне обязательно родить дочь. Взрослые «опытные» женщины говорят, что сыновья в старости за мной смотреть не будут, что пока не поздно, надо. Советуют даже ради этого сойтись с бывшим мужем, потому что «ну у вас же и так нормальные отношения». Я отшучиваюсь, привожу примеры замечательных сыновей, которые обеспечивают матерям комфортную старость, но мне никто не верит. Не верят мне и тогда, когда я говорю о том, что мои мальчики готовят блинчики и моют пол, пока я на работе, что я не проверяю у них уроки и не лезу в их телефоны.
И я искренне не могу понять – то тебе все желают сыновей, то сыновья тоже не то. И нужна дочь! Чтоб за родителями смотрела. Мне чуть больше 40. До старости еще много лет, зачем мне сейчас думать о том, кто за мной будет смотреть. И уж тем более с такой мотивацией рожать дочь я не собираюсь. Это же человек, а не сиделка.
***
— Пару лет назад мы приехали забирать из роддома невестку. Пока наших одевали, я наблюдала за выпиской других. Одна женщина тревожно выглядывала из окна и пыталась найти мужа. Мужчина, видимо, слегка заблудился и заставил себя ждать. «Не хочет забирать, наверное. Третья девочка!», – пошутила одна из акушерок. Акушерки и все, кто слышал, засмеялись.
Понятно, что это шутка. Тем более, что я видела, как потом муж, таки воссоединившись с семьей, нежно держал «не того» младенца, как заглядывал под розовое одеялко и улыбался. Но меня трясет от таких шуток. Именно так рождаются стереотипы о том, что молодец только та, кто родила мальчика. Тех, кто «не умеет» рожать, потом упрекают совсем не в шутку, а вполне себе всерьез. И это в мире, где мы ежедневно собираем деньги на лечение больных деток, где дети погибают в военных конфликтах и всяких стихийных бедствиях. Я бы запретила законом так по-идиотски шутить с женщинами, которые только что прошли через адские муки рождения и вкусили все прелести беременности.
***
— Когда моя мама лежала в роддоме, ее соседка по палате всерьез предлагала ей поменяться детьми. Ей нужен был мальчик, а она родила четвертую девочку. И ей было «стыдно» возвращаться домой в село. Дело было много лет назад. УЗИ тогда еще не было. И весь сельский тухум ждал девять месяцев. Ждал только пацана. Моей маме повезло больше. Первенец и сразу мальчик! В понимании маминой соседки у моей мамы вся жизнь впереди, и она еще родит обязательно. А сейчас ей и разницы нет, кого кормить и растить. «Я видела твоего мужа, видно, хороший, он примет и девочку тоже», – уговаривала маму соседка.
***
— Мы около полугода назад переехали в новую квартиру. В подъезде живут самые разные люди. И есть классические кумушки 50+, которые каждый день сидят в беседке и знают все и про всех. Я как-то встретила одну. Она мне и говорит: «Подожди, пожалуйста. Я хотела тебе кое-что сказать. Послушай, роди сына. Я в свое время глупо поступила – не стала сына рожать. У меня три дочери, как у тебя. Роди. Не повторяй моих ошибок». Я ответила улыбкой, которую соседка могла посчитать обещанием прислушаться к ее совету.
Ну что тут ответишь?! У меня классическое кавказское воспитание. Я не могу грубить старшим. Не могу сказать взрослой женщине, что это не ее дело, что она не знает, как мне дались мои трое. Я не злилась на нее. Тем более, что мои трое дались мне легко. К счастью, у нас с мужем нет проблем со здоровьем. И дети получались тогда, когда мы решали, что нам надо. А как отвечать таким «добрым» соседкам девочкам, которые мучатся, лечатся, несколько раз проходят через протоколы ЭКО, терпят упреки свекровей и мужей, надеются, годами что-то принимают и высчитывают?! Вот уж правда – в Дагестане, да и на всем Кавказе личные границы надо отвоевывать дубиной и острым языком!
***
— Несколько лет назад мои золовка и ее двоюродная сестра позвали меня на «серьезный» разговор. У нас нормальные отношения, но я все равно как-то напряглась. И не зря. Родственницы предложили мне родить девочку для золовки. Золовка в разводе, у нее один взрослый сын, а я в их понимании легко беременею и рожаю. Я рассмеялась в ответ. Они обиделись. Но больше такого не предлагали.
***
— У меня дочь. Ей 15. Больше детей не получилось. Мы с мужем обошли всех врачей в нашем городе, выезжали в Москву, Питер, Ростов-на-Дону, еще много куда. Каждый раз новое лечение, ожидание, разочарование. И так много лет подряд. Я даже ездила в высокогорные дагестанские села, чтобы надо мной почитали Коран, мой муж совершил хадж и просил Всевышнего о ребенке. Но мы так и не родили больше. Мы смирились и приняли то, что у нас один ребенок. И знаете, что я слышу бесконечно от родни и знакомых?! Что я эгоистка и не хочу проблем, что берегу фигуру, что слишком люблю себя, что карьеристка и вообще не семейная. И что мужу моему давно пора жениться на другой, и что он практически святой, если это терпит. Ну что мне делать с ними? Рассказывать им про то, как трижды не получилось ЭКО?! Как больно терять малыша, даже если это эмбрион, которому 6 недель? Как тяжело получать результаты исследований и диагноз-приговор? Я искренне не понимаю, как люди могут быть такими бесчувственными и…тупыми.
***
— Моему мужу не везет, по мнению моей свекрови. Беременею я тяжело, вынашиваю еще тяжелее, а когда рожаю, то надо мной стоит весь роддом. Только к чему все эти сложности, если я так ни разу и не родила сына. Это потому, что я балованная, не той нации и не та, которую свекровь одобрила. Обычная история у нас в республике. Мне не обидно. Мне даже весело. Мы живем далеко от свекров. Они не содержат нас. Муж как-то умудрился выстроить границы так, чтобы и мама не в обиде, и я с пониманием. Да и знаете, во время беременности мне вообще не до этих разговоров. Все мои мысли только о том, чтобы доносить ребенка. После родов я показываю малышку свекрови и говорю: «Простите, опять не то, что надо». И смеюсь. Она – тоже. Но мы смеемся каждый о своем. Она – чтобы скрыть свои настоящий мысли, а я – потому, что она их скрывать не умеет.
Джаннет Исаева
DAPTAR 