Фатиме сейчас 19 лет. Она чеченка. И как многие ее ровесницы задается вопросами: почему все устроено именно так, почему так тяжело приходится чеченской девушке, что значит свобода и возможно ли изменить свою судьбу, если за тебя ее выбрали родные? Она живет двойной жизнью и планирует бежать из дома.

Детство

– Мне мать однажды прямо сказала, что девочка – это не ребенок, мол, вы все равно уходите в другую семью, ну и толку тогда от вас, девочек. Говорит: ты просто пришла в наш дом, выполнишь свои обязанности до определенного возраста, а потом уйдешь в другую семью. В детстве мне говорили «лучше бы тебя не было».

Если ты родилась женщиной в Чечне, то сразу родилась как функция, а не как личность. Ты как кукла. Ты должна иметь набор навыков, чтобы тебя можно было хорошо подать семье жениха. Если ты из небогатой семьи, то ты должна уметь хорошо готовить, хорошо убирать, быть очень воспитанной, послушной, потому что тебя больше не за что продать. Бывает, когда просто за выплату каких-то кредитов продают девочку в богатую семью.

А если ты из богатой семьи, тогда на уборку-готовку могут и прикрыть глаза, если приданное будет подороже. У моей знакомой в чемодане, который она собирала на свадьбу, было 100 платьев, потому что она была из богатой семьи. Но и в этом случае ты сама себе не принадлежишь – всегда кому-то. И эта принадлежность касается всего, от внешнего вида до работы.

Тебе сказано носить длинные платья, ярко не краситься, платье тебе выберут, макияж тоже тебе выберут, прическу тебе выберут. А чтобы вести себя, как ты хочешь, придется постоянно скандалить.

Ты выполняешь всю работу по дому, по хозяйству, но при этом тебя также могут отправить на работу, если нужны будут деньги твоей семье или семье мужа. И даже эту работу, на которой ты будешь пахать, ты не можешь сама выбрать – тебе ее выбирают родственники, либо твои, либо мужа.

Девушка – она никогда не хозяйка своего дома. По сути, она выполняет все обязанности хозяйки, но при этом она скорее обслуживающий персонал

На тебя очень рано навешивают обязанности взрослых. Тебя заставляют раньше времени вырасти и при этом притормаживают твое взросление. Потому что так будет удобней. С детства вместо того, чтобы играть или учиться, ты убираешься, готовишь, на тебе все больше и больше обязанностей, но все решения за тебя принимают другие.

В детстве все это воспринимается нормально. Когда ты совсем маленькая, ты ведь не способна сразу взрослую работу делать, но при этом какие-то мелкие обязанности появляются, и их становится все больше и больше. У меня постепенно все это было, мне в этом плане повезло. Я знаю, что некоторых девочек прямо по полной сразу заставляли готовить и убираться.

В третьем классе я уже мыла полы во всем доме, пылесосила, пыль вытирала. Росла и обязанностей прибавлялось. В детстве ты не понимаешь, что это не совсем правильно, что ребенок так не должен жить.

А потом проходит несколько лет, и ты понимаешь, что особо и детства-то никогда не ощущала. Как бы сказать, вроде это детство, потому что, а что же это еще было? Но ты чувствуешь, что оно было не такое, каким должно было быть.

Когда ты становишься старше, там уже начинается гораздо больше требований. Когда я первые экзамены сдавала в девятом классе, я была в школе до семи вечера, приходила и сразу, не отдохнув, мыла пол, готовила, потом приходила мать, и я еще что-то готовила, потому что она другое блюдо могла захотеть. Только к позднему вечеру я освобождалась. И только попробуй сказать, что не успеваешь ничего другого делать. В ответ услышишь: так и должно быть.

Говоришь маме, что, у тебя не было детства.

– А какое оно должно быть? Шляться ты хотела?

Ну, я хочу погулять, или вот я хотела бы повеселиться, то есть детство у остальных детей – оно вроде бы для того, чтобы его весело проводить. И опять ответ:

– Ах ты шляться хочешь?

Я уже с детства слышала, что я шалава. Например, если я надевала юбку, которую мне мать сама купила, но я из нее немножко выросла, и она стала чуть короче – она на меня кричала:

– Кого ты пытаешься этим привлечь?!

Но я же ребенок. Что у меня было, то я и надевала.

Относятся к тебе не как к ребенку, а сразу как к взрослому, поблажек никаких не делают. Вот моим братьям до сих пор делают поблажки, мол, они же мальчики, они еще маленькие и глупенькие, им простительно. Хотя я в их возрасте уже и с ними нянчилась, и по дому убирала, и готовила.

Если ты мальчик, то ты ребенок, а если девочка, то будет постоянное капание на мозги: ты обязана, ты будешь делать так, как скажут, жить по традициям. Все жили так, и ты так будешь жить.

С детства слышишь все это и начинаешь задумываться: я, конечно, люблю родственников, но почему я не могу делать так, как я хочу? Я ведь не хочу уйти в какой-то отрыв, там наркотики, колоться и все такое. Я просто хочу пойти погулять. Меня до сих пор не отпускают гулять, даже просто выйти:

– А зачем тебе гулять? Пойди подыши на балкон!

Что ждет дальше? Замужество.

Получается, сначала ты растешь в такой семье, где тебя не уважают, не считают за ребенка. А потом тебя отдают замуж – в такую же семью.

Девушка – она никогда не хозяйка своего дома. По сути, она выполняет все обязанности хозяйки, но при этом она скорее обслуживающий персонал, потому что не может даже готовить, что она сама хочет. Ты готовишь то, что хотят другие, ставишь вещи так, как они хотят. Стирка в определенные дни, когда им будет удобно. То есть все, как хочет твоя семья. Но при этом, когда будут говорить, кто хозяйка, скажут, что это твоя мать, хотя ты все делала за нее.

И вот если ты выходишь замуж, там просто продолжается то же самое. Только вместо своей семьи ты будешь жить с семьей мужа. Там будет его мать, которая почему-то будет с тобой соревноваться. У всех замужних девушек на Кавказе, которых я знаю, их свекрови соревнуются с ними. Они постоянно стараются выставить девушку плохой перед своим сыном.

Моя знакомая уже очень долго живет с мужем у его родителей. И его мать не дает им уехать. Финансы им позволяют жить отдельно, просто она не разрешает. И когда моя знакомая что-то приготовит, свекровь такая: а я бы приготовила лучше. Прямо перед сыном позорит его жену. Моя знакомая все делает по дому. Но когда приходят гости, ее свекровь такая: о, это все сделала я. Вот так происходит. А муж знакомой просто говорит ей, чтоб терпела. А с чего терпеть непонятно, будто бы это когда-то закончится.

Учеба

Меня отдали в естественно-научный класс, чтобы я поступила на медицинский. Мне эта профессия не нравится, но в любом случае чтобы сдать экзамены, мне надо готовиться, учиться, а на это нет времени.

Мой обычный день: я прихожу из школы, убираюсь, готовлю, причем, не одно блюдо, а несколько – что захочет отец, братья и мать, выполняю всех их капризы. Только к вечеру я освобождаюсь, мне буквально некогда учиться!

Мать говорит, ничего страшного, я просто так тебя туда отдала, «чтоб было». Медицинский для них – это чтоб было. Это просто корочка, красивая упаковка, чтобы тебя красиво подать. Вон какая у нас невеста, мед окончила! А для чего вообще нужен мед так сильно в Кавказе? Чтобы родственникам ставить уколы, выписывать таблетки, чтобы не ходить к врачам.

Недавно начались такие разговоры, что, может, мы тебя вообще через год замуж отдадим. После 18 ты на пороховой бочке сидишь, тебя могут в любой момент отдать замуж. И я понимаю, что если я сейчас здесь останусь, это будет начало конца.

Ты должна просто послушно делать то, что тебе скажут. Ты не можешь высказывать свое мнение, потому что у тебя не должно его быть вообще

Физическое насилие

Кроме морального было и физическое насилие. Я долго молчала и никому не говорила ничего. А потом рассказала друзьям свою историю и просто все были в шоке. И тогда понимаешь, что таки да, ты была права: то, что происходит, – это ненормально.

Недавно я пришла со школы и села сразу готовиться по учебе. В принципе, дом был убран, нормальная стандартная уборка была сделана. Ну, плита была не помыта, это единственное. Приходит с работы мать, указывает мне на эту плиту, начинает кричать на меня. Я говорю, перестань кричать. Она меня бьет, я начинаю плакать и тогда она меня душит, чтобы я не плакала. Любой плач наказывается либо ударом по лицу или спине, либо удушением.

Если, допустим, я плохо помыла пол, она может подойти и пнуть меня по спине, чтобы я упала, проскользив по этому полу лицом. Она все время мне говорит: таким тварям, как ты, Бог посылает реально плохие семьи, чтобы ты поняла, что не ценила свою семью. Типа, это еще хорошая семья, а я ее не ценю. Мать говорит, что если мой муж запретит ей со мной общаться, то она не расстроится. Если меня марнана (свекровь) камнями забьет, то и правильно сделает, она ей мешать не будет.

Такое обращение считается «воспитанием», потому что девушка должна быть послушной и покорной. Тебе нельзя ни дерзить, нельзя иметь и тем более показывать характер. Ты должна просто послушно делать то, что тебе скажут. Ты не можешь высказывать свое мнение, потому что у тебя не должно его быть вообще.

Насилие надо мной – роль матери, она меня так «воспитывает», отец ей не мешает. Он может слышать, видеть, но он ничего не сделает. Не заступится. Когда начинаешь что-то ему говорить, он повторяет: сабр, сабр. Это значит – терпение.

А вот братья защищают. Как могут. И в таких ситуациях она им кричит: вы что, мать предаете?!

Сама мать выросла в нормальной семье. Бабушка, дедушка у меня очень хорошие, я знаю, как они ее воспитывали, там такой жести ни разу не было. Видимо, тут свою роль играет то, что она не чеченка. И боясь упреков, старается показать свою полную приверженность «чеченской культуре», как она ее понимает. Окунулась в нее прям полностью, с головой.

План побега

Я уже с детства понимала, что такая жизнь – немножко не мое. Но озвучить это было очень страшно. Я смогла сказать самой себе, что я хочу уйти, года полтора назад.

Ты с детства живешь будто бы двойную жизнь. При родственниках делаешь так, как тебе говорят, а когда никто не видит – как хочешь. Мне кажется, так у всех девочек, которые решились на побег, они все до этого жили двойную жизнь.

Ты тратишь свой ресурс на двойную жизнь, но однажды понимаешь: все, я так больше не могу, всю жизнь так не продержишься.

Никому из кавказцев, я не говорила напрямую, что я хочу сбежать, но просто рассказывала, что есть такие девочки, которые убегают из дома из-за насилия. И только два человека из моего кавказского окружения сказали, что да, они правильно делают, что бегут. В основном я ищу поддержку среди тех, кто не связан с Кавказом.

При этом я не хотела бы полностью оборвать с родителями связь. Как-то передать им, что я ушла сама придется, хотя бы для того, чтобы не было вопросов со стороны полиции. Было бы хорошо, чтоб они думали, что я ушла учиться. Мне кажется, это они легче воспримут. Тогда у меня будет больше времени, чтобы окрепнуть и найти нормальную работу. У меня появятся и связи, и деньги. Тогда они точно не смогут меня вернуть.

О других вариантах развития событий мне не хочется думать. Хочется надеяться, что все пройдет мирно. Моя мать все-таки не чеченка, и родственники с ее стороны не чеченцы. Мои дедушка с бабушкой меня любят. Если я резко пропаду, то они поднимут шум, типа, где я, куда я делась. Поэтому родители не смогут меня убить.

Если пойдут сильные угрозы, я просто расскажу все как есть. У меня есть записи. Я все записываю и скидываю эти записи друзьям и парню. Если пойдут угрозы со стороны матери, или отец будет угрожать, то я просто все расскажу бабушке и дедушке. Я буду под защитой в любом случае.

Мне повезло, что я не в самой республике живу. Надеюсь, менты меня не будут рассматривать как какую-то беглянку, решат, мол, раз она совершеннолетняя, пусть делает, что хочет. Я просто скажу, что уехала учиться, и все. У моих родителей нет ни связей, ни денег, чтобы искать меня.

Хочется, чтобы меня уважали в первую очередь, а не так, как мне сейчас пророчат: мы тебя отдадим замуж, за кого захотим

После побега

Что я сделаю первым делом, когда сбегу? Хочется, во-первых, просто обрезать волосы. Такая банальная вещь – мне нельзя сейчас волосы обрезать, стрижку сделать. Нельзя поменять свою внешность, как я хочу. У меня нет никаких радикальных желаний. Я просто хочу отрезать волосы и сделать ногти.

Учиться очень хочу на любимой специальности, а не в меде. Ходить гулять. Наверное, просто жить обычной, спокойной, размеренной жизнью.

У меня нет каких-то желаний ходить в клуб, еще что-то. Я просто хочу спокойно жить, в будущем по любви создать семью. Родить детей по любви – и не несколько штук, как планируют родители, а сколько я сама захочу.

Хочется, чтобы меня уважали в первую очередь, а не так, как мне сейчас пророчат: мы тебя отдадим замуж, за кого захотим. Если этот человек не будет работать, то работать будешь ты, и за детьми следить, и за хозяйством, и в Чечню ты уедешь. И только попробуй что-нибудь вякнуть – сразу убьем.

Седа

История Седы Сулеймановой меня очень трогает. Первый раз я услышала о ней, когда группа «Горькие Усы» выпустила про нее песню, и в одном паблике ее выложили, я послушала и стала углубляться в тему.

Раньше, когда я слышала истории про девушек, которые бежали, это были не про чеченок и ингушек. Потому что у вайнахов с этим гораздо сложнее. И вдруг я увидела эту историю. Седа чеченка, как и я. Более того, я узнала, что ей даже не 18, а 25 было на момент побега. То есть, она каким-то образом столько лет смогла прожить без брака! Это меня поразило, я поняла, что раз она смогла, значит, и я тоже смогу. Значит, я не одна, есть такие люди. Ее история очень откликнулась – каждый пост про нее читаю со слезами и с переживаниями.

Я верю, что Седа жива, потому что очень сильная огласка произошла, и я надеюсь, они испугались ее убивать. Они ведь все очень боятся, что их посадят. Поэтому убийства происходит только на Кавказе. Если девушка живет в России, а не на Кавказе, то чтобы ее убить, ее обязательно везут на Кавказ. Потому что знают, что там на убийство закроют глаза.

А в случае с Седой, раз поднят такой шум, они скорее всего понимают, что глаза на это уже не закроют, и их посадят. Я надеюсь, их это останавливает. Надеюсь, она жива.

Записала Лена Патяева