«Говорят, юность – это прекрасное время. Не знаю. Я ничего такого не чувствовала, жила, будто спала. Все решалось без меня, а я должна была только соглашаться, не возражать, быть послушной. Надевать, что купили и принесли, делать, что сказали, есть, что дают».
Это фрагмент из заключительной серии анимационного док-сериала «Символ свободы», начатого кризисной группой «Марем» в 2022 году – проект посвящен историям девушек и молодых женщин из республик Северного Кавказа. Все они были вынуждены бежать. И вовсе не от зловещих преступников, караулящих у дверей, а от своих родных. Из собственного дома, который перестал быть (а может, и не был никогда) местом, где ты защищен, где тебя принимают и встанут за тебя стеной. Мультфильм «Пуговица» на Даптаре – восьмая серия, которой и заканчивается проект.
Хочется убежать от этого всего
Все истории из «Символа свободы» реальны и, что страшнее, типичны для «традиционных» кавказских семей. Все они записаны со слов самих героинь, но цель проекта, как постоянно подчеркивают его авторы, рассказать о насилии не через нагромождение ужаса, кровищи и трэша, которых вполне достаточно, а через малость и обыденность предметов и действий, давших героиням понимание, что огромная рука, смявшая их волю, мечты, будущее – разжалась. Что можно вздохнуть свободно и попробовать жить.
Полную историю Захрат, героини «Пуговицы» Даптар уже публиковал. Собственно, во время подготовки материала и удалось выделить момент, когда разжалась та самая пресловутая рука, и девушка, так отважно боровшаяся за свое новое будущее, однажды уже бежавшая, пойманная и спустя время сбежавшая снова, почувствовала не радость освобождения, нет. Она почувствовала стыд, растерянность и страх. Потому что – и это объединяет героинь всех восьми историй – Захрат отучили делать выбор, принимать собственные решения, как в глобальном смысле, так и на самом простом бытовом уровне. Выбрать себе одежду она не может.
Рассказать об этом в коротком, на 3-4 минуты мультфильме непросто. Задача усложнялось еще и тем, что над 8-й серией работала художница из Сибири Алина Щедрина, которая никогда раньше с кавказской тематикой не соприкасалась, разве что новости смотрела.
Алина давно хотела попробовать себя в документальной анимации и сразу согласилась. А потом прочла историю героини.
«И вот тогда я поняла, что это не только интересная лично для меня как для художницы задача, но и очень важная работа», – делится она. Ее фильм был последним в проекте, и времени оставалось не так много, поэтому Алина старалась максимально упростить картинку. А когда она рассказала своим знакомым, над чем работает, те сразу вызвались помочь. Так к «Символу свободы» присоединилась еще пара человек.
Куратор проекта – дагестанская художница и культуролог Ася Джабраилова – отмечает, что у всех мультфильмов при всем разнообразии стилей исполнения, есть цельность и общая направленность, которая проходит через все серии: «При просмотре каждого видео у меня мурашки, хотя я много раз их высматривала, фрагментами и целиком, переслушивала и знала тексты с самого начала. Если говорить о дополнительной пользе проекта – это привлечение художниц из Дагестана, что дает возможность творческим девушкам развить свои навыки в той сфере, которая тут совершенно отсутствует как рынок».
Все восемь мультфильмов озвучила журналистка и туроператор из Дагестана Яна Мартиросова.
«Когда ты живешь в окружении людей, которые бережно к тебе относятся, кажется, что все вот эти истории про насилие, про жестоких родителей, про угрозу, которая исходит от людей, которые должны по идее тебя защищать – от мужей, братьев, родители, от бабушки и дедушки, – либо вообще от начала до конца придуманные, либо сильно преувеличенные, – делится Яна. – А потом ты начинаешь чуть шире открывать глаза и вспоминаешь историю своей подруги, которая в первом браке пережила просто ад и кошмар, историю родственниц, которые всю жизнь страдали от отца-тирана, вспоминаешь еще одну подругу, мама которой заявляла, что дочь не имеет права стричь волосы, потому что они принадлежат матери, как и вся дочь целиком. И ты немножко спрыгиваешь с облака, на котором находишься, и поначалу тебе хочется убежать от этого всего. А потом ты таким теплом проникаешься к каждой девушке. Они могут тебе не очень нравиться и не факт, что в реальной жизни, вы могли бы стать подругами. Но ты понимаешь, что ни один человек в мире не заслуживает такого отношения и такого опыта».
Кроссовки, табурет и родной язык
То, что окончен сам проект не значит, что закончились героини. Совсем недавняя чудовищная история бесследно пропавшей в Чечне Седы Сулеймановой или история семь лет просидевшей под замком, но все же сумевшей вырваться ингушки Марины Яндиевой, – тому подтверждение.
«У нас остались истории, которые не получили своего анимационного воплощения, – рассказывает одна из активисток «Марем». – Например, рассказ девушки из Чечни, которая впервые в присутствии мужчины, причем, тоже чеченца, сидела за столом как равная. И не только сидела, но и говорила с ним. На чеченском! Это очень яркая, обалденная история, но мы не стали ее анимировать. Чтобы зритель понял, отчего для героини эта глупая табуретка и возможность говорить стали символом конца прежней жизни, нужно очень долго погружать его в контекст, рассказывать о распределении ролей в традиционной и строгой чеченской семье. Объяснять, что обычно эта девушка в присутствии посторонних, пусть даже родственников, за стол не садилась, только подавала еду, да и сам язык уже ставил героине барьер, обозначал – ты сейчас на территории, где должна либо молчать, либо очень вежливо отвечать на вопросы. Или вот другая история, когда сбежавшая девушка рассказывала нам, что для нее таким вот порогом, который переступишь и начинается новое – стали обычные кроссовки. Мама очень старалась, чтобы Амина, назовем ее так, выглядела женственной. А та была пацанкой! Резкие движения, быстрый шаг, а то и бег – вот она вся. И дорогущие нарядные туфли на каблуках, которые ей навязывали, были для нее пыткой и постоянным измывательством. И то, как здорово придумала Алина в «Пуговице», окрасив безвинную клубнику и шлагбаум одним тревожным цветом – это все о том же. О том, что пыткой в условиях полнейшей несвободы может стать все, что угодно. И освобождением тоже».
Выбор именно этой истории в качестве завершающей, подводящей итог работе, что длилась почти два года, был не случайным, говорят авторы проекта. Она о том экзистенциальном страхе, который охватывает человека, который наконец-то получил, отвоевал заветную свою свободу. Бился, рвался, задыхался и вот вырвался и застыл в растерянности, поняв, что его обобрали. Что отучили хотеть. Отучили выбирать даже самое простое, ерундовое. И всему теперь придется учиться.
«А потом я протянула руку и взяла эту рубашку. Обычную, неброскую, но мне никогда бы не позволили такую надеть – «это не для девушек». И застегивая ее пуговицу за пуговицей, я клялась – я стану учиться, прыгну с парашютом, буду путешествовать, прокачусь на мотоцикле, сделаюсь дипломатом, а потом передумаю и пойду баристой работать. И главное – я всегда у себя буду».
Асият Нурланова
DAPTAR 