Женское счастье в Чечне – вещь эфемерная, но у него есть обязательный элемент – замужество. Если часики протикали, а ты так и не вышла замуж, готовься к тому, что соседи будут коситься на тебя, а родные – тяготиться твоим присутствием.

Бедная Луиза

«Как-то мы реализовали один из проектов, и в процессе работы спрашивали девушек том, какие у них страхи, – вспоминает Ирса (имя изменено). До недавнего времени она работала в одной из чеченских общественных организаций и много лет занималась вопросами защиты прав женщин и детей. – И один из главных страхов наших респонденток – это остаться незамужними. Мы интересовались: «Почему ты боишься быть одна?». И почти все рассказывали истории из детства. Как за малейшие проступки в домашних делах их запугивали тем, что никто не возьмет замуж. В их окружении или по соседству всегда находилась женщина, которая так и не устроила семейную жизнь и ее приводили в пример как совершенно несчастную. Одна из женщин вспомнила, как ее мама всегда говорила: «Ты давай постель прибирай, посуду мой, а то останешься, как наша соседка Луиза!». И вот эта девочка вырастает, думая о том, какая эта Луиза бедная.  Поэтому никто не хочет быть Луизой, все хотят выйти замуж».

Каждая чеченская девочка с пеленок впитывает мысль, что она станет чьей-то женой, и почти в каждой семье есть своя программа подготовки будущей идеальной супруги. Она невероятно сложная, проще, наверное, стать космонавтом, чем идеальной женой и невесткой. Девочек учат быть послушными, домовитыми, чистоплотными, аккуратными, скромными, не перечить даже младшим братьям и беспрекословно выполнять все их поручения. С такими установками каждая девочка невольно приобретает убежденность, что, если она будет соответствовать всем этим параметрам, то обязательно обретет счастье. Но никто не говорит ей о главном: даже если ты будешь образцовой домохозяйкой, это не гарантирует ровным счетом ничего, ведь кроме всего прочего важно выбрать в мужья правильного человека. Ее не учат разборчивости. Не учат понимать, что в человеке есть черты пострашнее привычки не заправлять постель или оставлять за собой посуду.

Мадина вышла замуж в 16 лет. Не по своей воле – ее украли. Она старалась быть хорошей женой, ухаживала за домом супруга и его родными, терпеливо дожидалась мужа, когда тот угодил в тюрьму. Ее родня даже собирала деньги, чтобы ему снизили срок. Но семейному счастью не помогла ни хозяйственность девушки, ни материальная помощь ее родственников. Потрепанный тюремной жизнью супруг постоянно над ней издевался, физически ее истязал, и она вернулась домой.

Как можно женщину, из-за того, что она не замужем, оставить дома, чтобы она там чего-нибудь не сделала?

Если в большинстве сказок всех народов мира отрицательным женским персонажем становится ведьма, то чеченский фольклор отводит эту роль «жеро». Таким словом здесь обозначается разведенная женщина или вдова. Брак может не получиться по разным причинам, далеко не всегда зависящим от женщины, но ярлык «разведенки» от этого не становится менее позорным. Жеро – это женщина-лузер, та, что не смогла сохранить семейный очаг.

Поэтому дома возвращению Мадины были не рады. Матери, для которой кристальная репутация ее дочерей была важнее их счастья, дочь-жеро была бельмом на глазу, долго с ней в одной квартире она жить не смогла, и Мадине пришлось снять квартиру. Высшего образования у нее не было (да и когда бы она его получила, если оказалась замужем уже в 16 лет?), а еще ей нужно было растить сына, поэтому Мадина устроилась уборщицей. Она исправно подметала и мыла подъезды, пока в один прекрасный день ее не позвали работать поваром. В ночную смену. В ресторане обещали платить в два раза больше, поэтому Мадина с радостью согласилась. Радость длилась недолго.

«Однажды, когда я возвращалась вечером с работы, меня встретил мой брат, – вспоминает Мадина. – Он при всех на людях начал на меня орать, чтобы я не работала ночью и не позорила его. Можно подумать, что я гуляла и тусовалась с мужчинами, но я не позволила себе ничего, чем меня можно было попрекнуть. Я сказала, что у меня нет больше другой работы, а за квартиру мне нужно платить, но он возразил: «Возвращайся к прежней». Я не хочу работать за гроши. Если он так не хочет, чтобы я выходила на такую работу, пусть тогда обеспечивает меня. Я удовольствием посижу дома. А так финансово не помогает, но работу надо выбрать такую, чтобы его устраивала. Удивительная логика».

Мадина на себе ощутила все последствия статуса «жеро». Именно про них рассказывают фривольные анекдоты, а если к ним начнет приставать мужчина, будет считаться, что виновата жертва – потому что она своим поведением дала ему повод. Именно поэтому чеченские мужчины боятся, что кто-то из его близких родственниц станет носителем такого неприятного статуса. Ведь в отсутствие мужа именно им придется «нести ответственность» за все, что произойдет или за все, что могут сказать об их разведенных сестрах, дочерях и племянницах.

«С некоторых пор вдруг в эту категорию стали попадать те, кто даже не вышел замуж, – вздыхает жительница Грозного Фатима. – Для меня было большим шоком, когда я узнала, что моей соседке Яхе, вернувшейся с работы, брат заявил: «Больше ты на работу не пойдешь». Ей было 35 лет, она ни разу не была замужем. Она спросила: «Почему я не пойду на работу?» Брат сказал: «Потому что мне надоело уже за тобой следить, отвозить тебя, привозить. Ты всё равно уже замуж не выйдешь. Потом, чтоб про тебя всякие гадкие вещи не говорили, лучше останься дома, сиди тут, у мамы». И она так рыдала: «Почему? Мало того, что я замуж не вышла, так я еще и дома должна теперь сесть. Ради чего? Ради того, чтобы никто не мог сказать? А что они могут сказать? Я ничего такого себе не позволяю». Ну, брат у нее хороший был, он ее утешал, в том смысле, что переживал за своих детей: «Ты понимаешь, у меня дети. Жениться, замуж выходить им. Если ты себе ничего не позволишь, люди не будут болтать. Сядь лучше дома».  И вот, когда она села дома, я этого не понимала. Как можно женщину, из-за того, что она не замужем, оставить дома, чтобы она там чего-нибудь не сделала?»

Женская эволюция

Чеченский брак – это в какой-то степени игра в рулетку. Никогда не знаешь, что представляет собой твой супруг, пока не окажешься в его доме. И даже если с самим мужчиной все в порядке, нет гарантии, что у него такая же адекватная семья. Замужество требует от женщины отказа от многих привычек, умения прогибаться под интересы других. Не все согласны идти на такие жертвы. Но таких эгоисток чеченское общество не балует, ведь девушка, по устоявшемуся чеченскому мнению, рождена, чтобы пройти три ступени идентификации.

Первая – выйти замуж. Если вышла до определенного возраста и не засиделась в девках – значит, нормальная. Но важно очень быстро эту свою нормальность подтвердить и родить ребенка. Бездетная женщина еще не воспринимается здесь как полноценный член семьи – этот статус нужно заслужить беременностью и тяжелыми родами. Прошла этот путь и выносила здорового малыша – значит, подтвердила свою женскую природу. Для того, чтобы заслужить высшее место в женское иерархии, нужно родить сына. Лучше, конечно, чтобы он был первенцем, а потом уже дочерей, чтобы они его обслуживали.

Налог на безбрачие

У Амаш, родившейся в 1925 году, было семь детей. Пять сыновей и две дочки. Девочек Амаш не жаловала и не считала за полноценных людей, зато сыновей обожала. Дочки только и делали, что стирали братьям одежду, готовили для них и их многочисленных друзей. А еще в доме были коровы и куры. Старшая девочка Амаш вышла замуж в 15 лет, решив: «раз уж такова женская доля, что непременно нужно батрачить, лучше уж я буду батрачить там, где не так много людей». А вот средняя, Хадижа, решила получить образование и устроиться на работу. Замуж ей не очень хотелось. Да и какое замужество, когда есть такая интересная наука и можно заниматься любимым делом. Она стала инженером и устроилась работать в научно-исследовательский институт, а в свободное от работы время шила одежду на заказ. Все заработанные деньги Хадижа приносила домой и кормила семью. Такое положение устраивало всех – и ее, и братьев, и остальных членов семьи. Когда умерли родители, Хадижа осталась в семье за старшую. Она из своего кармана оплачивала все семейные расходы – и ремонты, и свадьбы, и похороны. Все знали, что, если понадобятся деньги, лучше просить их у Хадижи. А куда ей тратить, восклицали родственники, своей семьи и своих детей ведь у нее нет.

У нас была одна женщина, она ушла от мужа, потому что не могла родить, и ей потом говорили, что она поступила правильно

Хадижу ее собственная судьба более, чем устраивала – она одевала и обувала племянников, смотрела сначала за ними, а потом за их детьми. Младший брат – тот самый, кому в соответствии с чеченскими традициями достается отчий дом – относился к Хадиже как к матери. Всегда говорил, что любит ее сильнее всех на свете и никому не давал в обиду. На Хадижу был записан и его дом. Все было прекрасно до тех пор, пока он не умер.

Хадижа заболела и вдруг ощутила, что до ее здоровья никому нет дела, что к ней обращаются только тогда, когда нужны деньги, что племянники, в которых она не чаяла души, теперь при любой семейной размолвке стали резко говорить ей: «Твоего мнения никто не спрашивал».

«Я несколько дней не могла встать с кровати, настолько ужасное состояние у меня было, – вспоминает Хадижа. – Но никто не заглянул ко мне и не спросил, нужно ли мне чего-нибудь. А когда заболела голова у моей снохи, жены моего брата, дети тут же столпились вокруг нее. И тут я поняла – никогда мои племянники не будут относиться ко мне как к своей родной матери, и, как только я перестану зарабатывать, я и вовсе не буду им нужна».

Бездетная значит бракованная

В чеченском обществе незамужняя женщина всегда считалась неполноценной. Неважно, что при этом она может даже хорошо зарабатывать, быть профессионалом, волонтером или видным общественным деятелем. На нее всегда смотрят с жалостью, ведь она не обрела самого главного – семейного счастья.

Возможно, что женщина и хотела бы создать семью, но у нее это по каким-то причинам не получилось. К примеру, если женщина не может иметь детей, муж с ней чаще всего разводится. Потому что к этому его подталкивает весь его род: «Тебе нужен наследник, приведи нормальную женщину». При этом, если причина бесплодия пары заключается в мужчине, общество резко меняет свою позицию и призывает женщину с хорошим репродуктивным потенциалом не разрушать семью: «Значит, такова судьба, прими ее достойно».

Ирса рассказывает: «У нас несколько женщин прямо на опросе рыдали и говорили: «Вы просто не понимаете, как это страшно, когда ты замужем, когда твой муж тебя любит и говорит: «Даже, если у тебя нет детей, я тебя люблю». Но есть общество, которое начинает его тюкать, как дятлы: «Почему у тебя нет детей?». Или, когда у женщины при всех могут нетактично спросить: «Чё, ещё не родила? Почему ты не идешь и не лечишься?». У нас была одна женщина, она ушла от мужа, потому что не могла родить, и ей потом говорили, что она поступила правильно. Ведь ему нужен ребенок. И сама она этим своим поступком очень гордилась. Чувствовала себя совершенно несчастной при этом».

Все их достижения начинали терять свою силу, когда их возраст близился к сорока, когда уже окончательно становилось понятно, что они не выйдут замуж

Не все мужчины разводятся с бездетными женами – довольно часто они женятся во второй раз. Но так или иначе, женщина, которая вернулась домой по причине того, что она не может родить ребенка, становится в глазах общества все той же жеро. Она может восприниматься как источник дохода, но никогда – как полноценный член семьи. Наличие незамужней женщины в доме накладывает определенный отпечаток на отношения между членами всей семьи. Женщины так или иначе начинают соревноваться за место около мужчины и за свое воздействие на него. Особенно напряженными становятся отношения между золовкой и снохой. В Чечне традиционно главным агрессором для невестки наравне со свекровью становится золовка, сестра мужа, но ее позиции значительно ослабевают, если она сама не реализовалась как чья-то жена.

По словам Ирсы, когда они работали с женщинами, часто слышали от них такие рассказы: «Я живу в семье, на вершине иерархии у нас свекровь. А еще с нами живет золовка-тварь, которая никогда не была замужем и досталась мне с наследство. Ну, ничего, я ее приструню. Я-то замужняя состоявшаяся женщина, а она так и не вышла замуж, поэтому у нее никаких прав».

«И женщины, которые должны бы поддерживать друг друга, объединенные общей для всех бедой, становятся злейшими врагами, едят и топят друг друга, – вздыхает Ирса. – Причем у нас в команде большинство это как раз женщины, которые не замужем, то есть, те самые золовки. И девчонки из нашего костяка стали говорить: «А так и есть. Моя невестка мне вот так и так сказала». И мы стали пытаться эту категорию разложить и тут вспомнили про одну нашу чеченскую традицию. У нас, когда девушка выходит замуж, считается, что к ее приданому никоим образом не должна прикасаться женщина, у которой не сложилась семейная жизнь – неважно, разведенная она или старая дева. Считается, что рука у нее несчастная, неудачливая и судьба незавидная. Хотя я часто видела, что именно эти женщины получили хорошее образование, они грамотные и лидеры в своих сообществах, уважаемые люди, преподают в университетах. Но все их достижения начинали терять свою силу, когда их возраст близился к сорока, когда уже окончательно становилось понятно, что они не выйдут замуж. На многих наших тренингах мы стали получать от них обратную связь: «Мы чувствуем, как мы мешаем семье, как нам нет места».  Особенно, когда умерли родители. И когда уже невестка становится более властной, и она уже начинает указывать нам место. Например, на свадьбе, когда нужно поехать за невестой, она говорит: «Нет, ты не поедешь, ты замуж не вышла, у тебя детей нет – это плохой знак»».

Бесплатная нянька

Иногда незамужняя сестра становится удобным членом семьи. На нее можно взвалить бытовые дела и даже собственных детей.

«Например, разводится мужчина, а у него дома сестра незамужняя 25-26 лет, – объясняет Ирса. – Он скидывает ей на руки своих детей, и она фактически реализовывает весь своей материнский потенциал с ними и потом уже не хочет замуж. Многие даже не могут понять истинную причину, почему она так против замужества. Мне одна девушка на консультации заявила: «Хочешь верь, хочешь нет – я ненавижу этих детей. Вот просто. Потому что мне было 16 лет, и эти дети не дали мне учиться. Мой отец был не против, я мечтала в медучилище пойти, а брат сказал: «А что ты моих детей бросишь, пойдешь учиться?». А его жена в это время училась. И он говорит: «Моя жена уже студентка была, когда я женился, она будет учиться. А ты только школу закончила, ты давай, этих детей смотри»».

Больше всего решений не выходить замуж было принято чеченками в военные годы. Многие из них таким образом сохраняли траур по погибшим братьям или женихам, носили его по десять лет и просто не могли себе позволить выйти замуж и радоваться, рожать детей. Так своеобразно проявлялось посттравматическое расстройство.

Статус незамужней женщины в отцовской семье не регламентирован. Если приоритетом в ней является воспитание и уважение к личности вне зависимости от того, насколько женщина реализовала свою функцию продолжательницы рода, то и отношение к ней будет уважительное. В том случае, если родители воспитывали детей, не принижая девочек только на основании их половой принадлежности, то обозначенный ими статус женщина будет сохранять при любых условиях. Такие примеры тоже есть. Но с отрицательными примерами правозащитники сталкиваются чаще.  Коллега Ирсы по общественной организации Хава (имя изменено из соображений) говорит, что не всегда традиционная, живущая по чеченским адатам семья, бывает справедлива.

«Я как-то защищала женщину с инвалидностью, она осталась одна, брат с нее тянул все деньги, квартиру тоже у неё хотел отнять, абсолютно не задумываясь, где и как она будет жить, – рассказывает Хава. – И это была уважаемая традиционная семья. И на ее защиту встали соседи – не близкие, а посторонние люди, которые защитили эту женщину и отвоевали квартиру. А чаще всего у женщины в таких случаях отбирают телефон, сажают дома, ограничивают контакты. И поэтому многие молчат, как молодые девочки, так и взрослые женщины. Эти женщины носители пролонгированной травмы – травмы того, что они одиноки, и они впитывают установку: «Я не состоялась; я неполноценная; я непризнанная; я не могу вести на равных разговоры о семье, о муже, о детях, потому что для того, чтобы судить о таких вещах, женщина должна обладать статусом матери». Моя коллега-психолог рассказывала, что к ней на консультацию пришла замужняя женщина и спросила: «Ты замужем? У тебя дети?», коллега отвечает, мол, нет. И та ей  говорит: «Тогда ты меня не поймешь». И она удивлялась: «Почему не пойму? Что, врач должен переболеть сильной болезнью, чтобы назначить лечение? Или инфекционист должен всеми заразами переболеть, чтоб лечить?»».

Девушка замужем, но отношения с мужем у нее не очень, и она в любой момент может оказаться на улице

Купить свободу

Ни одна чеченская женщина не имеет права жить одна. Так велят традиции. С ней обязательно должен проживать кто-то из ее родственников-мужчин. В последнее время чеченские женщины стали отвоевывать свое право жить в отдельном доме, пусть и рядом с братом. Есть даже такие девушки, которым удается уехать в другие города. Правда, за эту свободу им чаще всего приходится платить.

«Мы сотрудничаем с девушками, которые работают за пределами республики, но они в прямом смысле слова, откупаются от семьи, – подчеркивает Ирса. – Одна из них, например, купила брату машину, другая регулярно присылает домой деньги. И если только она пришлет меньше, чем обычно, то может услышать: «А ну-ка, давай, быстро домой возвращайся!».  И она понимает, что выбора у нее нет и отправляет столько, сколько их устраивает. Понимают ли они, что, когда отдают эти деньги, они покупают себе эту маленькую свободу или думают, что инвестируют в старость? Думают ли они о том, что кто-то в благодарность за это подаст им в старости стакан воды?».

В соответствии с религиозными предписаниями мусульманка тоже не может существовать сама по себе. У нее обязательно должен быть опекун — отец, муж, брат или сын. И вот тут возникает проблема, для братьев, особенно женатых, незамужняя сестра почти всегда становится обузой. Именно нежелание возвращаться в дом брата, где женщине дают понять, что она нежеланная гостья, вынуждает девушек оставаться в браке и терпеть опостылевшего супруга.

Адвокат Мадина Актулаева приводит случай из своей практики: «В соответствии с российским законодательством наследниками становятся дети или супруга умершего. Но в чеченском обществе все не так просто. Если родители умерли, и у них не было сыновей, то дом и земельный участок переходят брату отца или его племяннику. Дочери живут там только до тех пор, пока не выйдут замуж. Если она разведется, она о своем жилье дальше должна заботиться сама. У нас был еще один случай, когда при живой матери дочь купила квартиру и после ее смерти она оформила ее на себя по наследству. Девушка замужем, но отношения с мужем у нее не очень, и она в любой момент может оказаться на улице. Брат отказывается уходить из этой купленной сестрой квартиры, говорит, что она принадлежит ему. Ей приходится судиться, сейчас по делу как раз идет процесс. И даже судья, и адвокат той стороны уговаривают ее отступить: «Ты же замужем, есть у тебя где жить». Мужчины на стороне мужчин».

Гостья в своем доме

«Я разговаривала с женщиной, которая вышла замуж, потеряла ребенка, ей сказали, что больше не сможет иметь детей, и она вернулась домой. Их три сестры, отец и мать, сыновей нет, – перечисляет Ирса. – Она пришла на консультацию после того, как жена дяди, который живет рядом, сказала: «Когда ваши родители умрут, мы вам выдадим одну комнату, вы в ней доживете». Всем троим. То есть, дожить мы вам дадим, пока не помрете. И она говорит: «Что это за отношение? Это же наш дом. Почему после смерти родителей мы должны быть гостями в собственном доме?». Она, кстати, снова вышла замуж недавно. И выяснилось, что диагноз был неправильный, смогла родить и выносить ребенка. Но права на дом, конечно, не получила. Многие, кстати, начинают в таких условиях рассматривать замужество как единственный выход. Обязательно нужно, чтоб за тобой стоял какой-нибудь мужчина, который тебя спасает от всего. При этом он же тебя может и загасить. Большинство женщин так и думает: «Я лучше потерплю замужество, потому что иначе меня посадят дома, и я лишусь даже этой своей нищенской свободы»».

Незамужняя женщина в Чечне сталкивается и с другими препонами. Так ей могут не сдать квартиру просто потому, что девушка, которая хочет жить одна, подозрительна сама по себе. Или в момент, когда нужно заключить сделку о покупке машины или квартиры, ей могут сказать: «Приведи своего мужчину, брата или мужа». А если таковых рядом нет, могут договор так и не заключить, потому что женщина, не подкрепленная мужчиной, самостоятельной единицей не считается.

«Еще мы выяснили, что больше всего на рабочих местах домогательствам и насилию на рабочих местах подвергаются именно те, кто не вышел замуж после сорока, – рассказывает Хава. – Мне кажется, здесь с одной стороны мужчины считывают, что, раз она не вышла замуж, значит, где-то уязвима и с ней можно с ней так поступить. И еще один очень важный момент. Проблема ведь не в том, что женщина не вышла или не хочет выходить замуж. Проблема в том, что у нас система выстроена так, что всем обязательно нужно другого унизить и загасить. Просто у каждого – свой рычаг давления. И все радостно это дело поддерживают, потому что все находятся под одним большим гнетом, у нас просто буйным цветом цветет социальное, общесемейное насилие и даже насилие между парами. И надо человека другого немедленно укусить, прежде чем он тебя цапнет. А для этого нужно поискать, что именно его заденет. Эту женщину заденем тем, что у нее детей нет, эту – тем, что она не замужем, эту муж бьет или взял другую жену. Как правило, женщины очень сильно друг друга давят, и они просто ищут нишу, где можно друг друга ужалить сильнее. Одна старая, вторая в девках засиделась, у третьей волосы жидкие, четвертая с маленькой грудью. Всегда по любому поводу найдется как укусить. Конечно, если для женщин травма то, что она не смогла стать матерью, то это очень уязвимое место и тут вопрос состоит о том, насколько охотно друг друга кусают и за какие места. Но кусают по сути всех. Они помнят, что они и сами получают удары от тех, кто сильнее, но тот момент, когда они пинают другого, это за удары не считают».

Знаешь, Хеда – она же за мамой смотрела – замуж не вышла, она ж хорошая девочка, и красивая, и умная, но так осталась…

Просто позаботься о сестре 

«Положительные примеры у нас, конечно, тоже есть, – Ирса пытается припомнить что-то светлое, не оставляющее в полном отчаянье. – У нас была коллега, она работала на выезде в одной из иностранных организаций, получала хорошую зарплату и часть заработанных денег отправляла брату. А он, оказывается, собирал ее деньги и не трогал их, притом, что у него даже машины своей не было. Он с ее матерью перебивался кое-как, продавал сосиски и домашние колбасы. И после того, как она приехала домой, он ей сказал: «Вот, продается квартира, купи ее, чтобы у тебя было свое жилье».  А еще она увлекалась готовкой и он, чтоб у нее не было конфликтов с его женой, взял и пристроил сестре дом с кухней, чтобы она там готовила».

Есть много примеров, когда братья адекватные и понимают, что сестра, которая всю жизнь помогала, осталась одна и ей надо создать хорошие условия, соглашается с ней Хава: «Они понимают, что заботиться о сестре значит не только контролировать каждый ее шаг и вымогать из нее деньги. Как-то мы с коллегой, назовем его Абдулла, были на конференции и вот он говорит: «Ну, у меня вот столько денег». А я ему: «Купи жене комплект, здесь они недорогие». А он: «Зачем жене? У жены драгоценности есть, радости есть, у нее дети. Я лучше сестре куплю». У него не так много денег было, он купил сестре комплект, а потом разворачивается, у него в глазах слезы, при том, что он очень мужественный человек. Он говорит: «Знаешь, Хеда – она же за мамой смотрела – замуж не вышла, она ж хорошая девочка, и красивая, и умная, но так осталась… И никого не подпускала, сколько мы ни пытались, а сейчас…». Я говорю: «А сейчас что она замуж не выходит?». Он отвечает: «Я бы с удовольствием, но она говорит, что ей уже 40, что не хочет уже. Все перегорело. И чтобы ей маленькую радость доставить, я готов последние деньги отдать». Я посмотрела и думаю: вот не могли все братья такими быть? Почему есть единицы тех, что думает вот так, и десятки других, которые вымогают, шантажируют своих сестер, разрешают своим женам и детям пренебрежительно с ними разговаривать? Просто позаботься о своей сестре».

Ая Центроева