Ясмина Карданова, хирург-ординатор из Владикавказа, десять дней провела в турецком Хатае, одном из самых пострадавших от землетрясений городов. В один из дней, когда Хатай в очередной раз тряхнуло от афтершоков, она сама попала под завалы и получила травмы. Один из работавших вместе с ней спасателей в тот день погиб. Ясмина рассказала Даптару, как решилась на такую поездку, что чувствовала, работая на завалах с утра до глубокой ночи, и что придавало ей силы не унывать и бороться со смертью до конца.

Побег четырех сестер из Дагестана остался бы частной семейной историей, если бы их не задержали на КПП «Верхний Ларс». Именно тогда они вынуждены были опубликовать видео, в котором наскоро рассказали, почему и от чего бежали, как жили и что их ожидает, если их «вернут» родителям. Но ни это видео, ни последовавшие за ним публикации в крупных СМИ не переубедили ни тех, кто считает, что «девочки все придумали», ни тех, кто склонен не замечать системные проблемы, называя их «частным случаем». Даптар публикует большое интервью с беглянками из Хаджалмахи – об их жизни в селе, отношениях с родителями, о том, что им разрешалось и что запрещалось.

Среди номинантов на премию «Герой Кавказа» оказался ингушский телеграм-канал «Что хочу сказать, Мадо…». В 2019 году Даптар уже писал о них. Теперь мы поговорили анонимно с одной из активисток «Мадо» о причинах такой конспирации, почему кавказские традиции держатся на молчании женщин и зачем воевать с маршруточниками.

«Скифянки» правозащитной журналистки Саши Агузаровой вызвали резонанс в ее родной Северной Осетии. Даптар поговорил с ней о тексте, о сильных женщинах ее семьи, о чувстве дома, о культуре и нравах Осетии, о возвращении, о примирении и о новых дорогах вдали от родины. И о том, где она, вообще, эта родина, и есть ли у нее будущее.

Женские митинги против мобилизации в северокавказских республиках и общественная реакция на них стали поводом вернуться к теме о месте, которое на Северном Кавказе отводится женщинам. Даптар побеседовал с руководительницей Центра исследования глобальных вопросов современности и региональных проблем «Кавказ. Мир. Развитие» Саидой Сиражудиновой о том, когда женщина может «не молчать», какой должна быть идеальная активистка и почему ни наличие детей, ни религиозность не защищает ее от хейта.

К админкам паблика «Феминизм. Кавказ» приходят попросить совета или просто пожаловаться, как трудно с давящими родителями, хочется жить, а «законы гор» и «традиции» лишают права выбора, что выдают замуж за нелюбимого или наоборот, не отдают за того, кого сама выбрала, потому что он другой национальности. Там выслушают, поддержат, а может, и помогут. Даптар поговорил с Наилей, одной из админок, как быть командой и не рассориться, почему черно-белое мышление – это нехорошо и что понимается под свободой.

…Скольких Давид и команда вытащили из Чечни, Дагестана, Ингушетии – подсчитать сейчас трудно. Потому что работа не окончена: людям по-прежнему грозит расправа из-за их ориентации – Северный Кавказ по-прежнему остается «сложным регионом», но здесь по-прежнему работают люди, которые спасают. Об этом мы и с Давидом и говорили. О спасении и погоне, о пытках и жажде мести и конечно же о Кавказе.