Амира (имя изменено по просьбе героини публикации — Даптар) родилась в Дагестане, что понимающему человеку дает ключ к ее истории и отметает всякие «а почему?» и «разве такое бывает?». Сейчас Амире 32 года, она замужем, у нее семилетний сын и дочка, которой всего десять месяцев. И она, как говорит сама, счастлива. Нет, в ее жизни наверняка есть и проблемы, и огорчения, и обиды, и денег иногда не хватает, но это наконец-то обычная человеческая жизнь. А совсем недавно жизни не было. Была одна сплошная война. За себя. За выживание. И за ребенка.

Эту историю мы записали, потому что она хорошо закончилась. Потому что сама Амира хотела, чтобы ее услышали женщины, которые оказались в такой же ситуации, чтобы они не теряли надежду, не соглашались признать себя побежденными.

«Я желаю всем девочкам большой удачи, – говорит Амира. – Пусть у них все получится. Чтобы все это пережили. А главное, не сдавались. Хочешь сдохнуть – протерпи еще денек, и увидишь, силы появятся».

Одна, без защиты

– Замуж, по нашим дагестанским понятиям, я вышла поздно. В 24 года. Родители мой выбор не одобрили. Другая нация – я даргинка, он лакец. Невысокий статус его семьи – у него только мать, отца нет. Было много нюансов, по которым бывший муж моих родителей категорически не устраивал. Замуж я выходила против родительской воли: ни мама, ни папа не соглашались на этот брак и рассорились со мной. Я оказалась одна, за мной уже не было моей семьи, моих родных, некому пожаловаться, не у кого просить защиты и помощи. Полагаю, это и развязало руки моему мужу и его матери.

Мы только начали жить вместе, а ко мне уже относились наплевательски. И когда я была беременна, и потом, когда родился ребенок – не изменилось ничего. Муж спокойно созванивался с другими девушками. Уходит на работу, оставляет компьютер открытым, а там все переписки видны – человек ничего не скрывал. Свекровь никак не защищала меня, только его. Даже когда я приносила телефон, показывала его, говорила: «Посмотри, вот ему звонит и пишет другая девушка, они договорились о встрече, идут в другую квартиру». Свекровь не хотела это смотреть, говорила, что я все придумала, все подстроила.

Ребенку было четыре месяца, когда случился тот скандал. Он поднял на меня руку – ударил очень сильно по голове, ударил по уху так, что у меня там повредилась барабанная перепонка, и я очень плохо слышала какое-то время. Вообще избиения были нечастые, не буду врать. Нечастые, потому что у меня такой характер. Я, как кошка, начинаю драться в ответ. В общем, в тот раз я не выдержала, забрала ребенка, он у меня на груди ещё лежал, и уехала к друзьям, пожить какое-то время.

Через пару месяцев они, муж со свекровью, выцепили меня обратно в Махачкалу, сказали: «Ладно вместе жить не будем, снимем тебе квартиру, будешь жить отдельно с ребенком». Меня это полностью устраивало. Приехала, три месяца пожила на этой съемной квартире. Буквально за несколько дней до оплаты аренды бывший пришел и сказал: «Я больше за эту квартиру платить не собираюсь. У тебя есть два выхода. Ты можешь пойти вместе с мальчиком, куда хочешь, делать, что хочешь. А можешь оставить мальчика у меня, пока не встанешь на ноги. Он будет под опекой, под присмотром, все будет хорошо. Устраивай свою жизнь, как только устроишь – можешь его забрать». Ребенку было на тот момент десять месяцев.

Когда они забирали мальчика, свекровь сказала: «Нами может заинтересоваться опека. Напиши нотариально заверенную бумажку, что не против, что ребенок проживает с нами, чтобы не было вопросов у опеки». Мне было 25 лет, я ничего не понимала. Меня привели к нотариусу, к их знакомой. Я написала эту бумажку сроком на три года, мол, даю согласие, что ребенок остается с отцом. И тут она мне говорит: «Ты можешь написать вообще отказную от ребенка, тогда пособие будет». И тут до меня доходит, для чего меня сюда привели. Я говорю: «Нет, до свиданья!», и ушла. Позже этой с бумажкой, которая, по сути, не имеет никакого веса, где было сказано, что я не против, что после развода мой сын будет проживать с отцом, меня затаскали по судам, пытаясь выставить ее, как нотариально заверенный отказ. Что я отказалась от ребенка. У меня тогда не было денег, помогли друзья, собрали деньги на юриста. Я наняла адвоката, который мне объяснил, что эта бумажка не имеет юридической силы, поэтому не стоит беспокоиться.

Жизнь без сердца

И тогда я отдала мальчика, ужасно рыдала. Понимаете, это было очень тяжело. Отрыв ребенка одним днем от груди, я не могу вам даже описать это состояние. Помню день, когда его забрали. Когда делают операцию на сердце, кровь качает аппарат, ты живешь, но аппарат не может заменить всех мельчайших капилляров, сосудов, нужно все возвращать, чтобы жить полноценно. Вот так я себя ощущала, будто у меня сердце вынули, посадили на искусственное жизнеобеспечение.

Но взяла себя в руки. В мае уже нашла работу, снимала ужаснейшую комнату за 3500 рублей, на всем экономила, еще в долг взяла у друзей, чтобы жить как-то первое время. Бывший муж не верил, что я потяну, потому что у меня нет никакой помощи. Никто из родственников мне не помогает, родители от меня отвернулись, квартиры нет. А муж будто забыл о своих обещаниях подождать, пока я встану на ноги. Постоянно напоминал: «твоему сыну нужна еда», «твоему сыну нужны памперсы», «твоему сыну нужна одежда». Как-то на работе выдали премию в 10 000 рублей, так я ее отправила бывшему мужу, ну, он же смотрит за ребенком, одевает, кормит. И все это время я ездила к ребенку. Но никто не знал, как проходили встречи.

Я жила в Каспийске, чтобы приехать в Махачкалу нужно полчаса. Вот я договариваюсь, муж говорит, что идет гулять, могу приехать. Я срываюсь, приезжаю, звоню, а мне отвечают: «он что-то кушает», «мы уже спать ложимся». Я подрывалась с работы, в свой выходной приезжала, чтобы ребенка увидеть, а он вот так вот надо мной издевался.

Понадобилось время, чтобы снять квартиру, а не эту ужасную комнату, чтобы я устроила более-менее нормальный уровень жизни. У меня зарплата была 18 тысяч, из нее 12 тысяч я отдавала за аренду квартиры. Где-то в мае 2015 года я забрала малыша. У меня еще работа была такая, два дня дома, один день на работе. Два дня ребенок был со мной, а на тот день, что я на работе, бывший муж его забирал.

Через некоторое время он понял, что в принципе, моя жизнь устроена. И сообщил, что поедет на море на недельку с ребенком, отдохнуть. Ладно, думаю, и отдаю ребенка.

Через три дня он перестает выходить на связь. Я звоню, но ни он, ни его мать не берут трубки. Это было начало августа 2015 года. Я выждала неделю, пришла к ним домой, долблю в дверь – никто не открывает. Свекровь сидела дома, поливала меня грязью из-под двери, звонила моему бывшему мужу, говорила ему приезжать. Он приехал, избил меня, разбил мне телефон, за который я еще несколько месяцев выплачивать кредит должна, выволок меня из подъезда. Все бабушки, женщины вышли из подъезда, говорили: «Ну, миленькая, что ты хочешь? Ты же сама ребенка бросила». Соседям они так рассказали. Я ничего не могла сделать.

Судебные процессы

С августа, когда он приехал с моря, больше мне ребенка не отдавал. Пришлось обратиться в суд. Долго судилась, грязно, на меня вылили кучу дерьма. Скажу честно, пока шел суд, я поливала их отборнейшим матом по телефону, в сообщениях. Они молча все собирали, потом суду предоставляли, так пытались выставить мой «моральный облик». Вот, «женщина матерится», «женщине нельзя оставлять ребенка ни при каком случае». На что я отвечала: «Извините, моего ребенка украли, я не вижу его с августа по декабрь, все время, пока шли суды. Конечно, я буду материться, конечно же, я буду ругаться». В итоге суд я выиграла, ребенка оставили у меня, были назначены алименты. Я не была против встреч, у бывшего мужа со свекровью был свой порядок общения, но они вообще пропали: решили показать, что не увижу от них никакой помощи. А ведь сам он неплохой имел заработок, в 2012-2013, когда мы еще жили вместе, у него тысяч 30 в месяц выходило, да еще и за квартиру платить не нужно было. Хотя мне из этих денег ничего и не перепадало.

Потом начался суд по алиментам. Мужу уже назначили минимальную сумму, 9000 рублей. Было два суда, чтобы уменьшить сумму. Он собирал справки, что зарабатывает 10000 рублей, будет платить 25%, то есть 2500. Он первый суд проиграл, второй тоже. Потому что 2500 рублей – это не уровень, чтобы ребенка обеспечивать. На оба суда он не приходил, посылала адвокатов, на адвокатов у него деньги есть, а ребенку денег нет.

 Потом алименты стали копиться, ему начали звонить приставы, потому что я начала звонить приставам. Я ходила к начальникам, сообщала. Я как бы справляюсь, но было бы неплохо, чтобы муж тоже платил. Понимаете, я живу с мальчиком в съемной квартире, деньги уходят на еду, на аренду. Я не могу себе позволить просто пойти в кафе и заказать себе коктейль, у меня все посчитано.

Когда долг вырос до 150-180 тысяч, свекровь начала четвертый суд. Сам муж особого участия не принимал, она взяла нотариальную доверенность от него. Свекровь ходила ко всем, к моему работодателю тоже. Пришла, начала плакаться, говорить, что я нехороший сотрудник, что ворую, «пожалуйста, выступите за нас в суде». Тот ответил: «Извините, как сотрудник она меня устраивает, до свиданья». Тогда свекровь пошла к начальнику моего работодателя, сказала, что я с ним сплю, а ему под 70 лет! Того чуть инфаркт ни хватил. Пришла она и в садик, где был устроен мой ребенок, сказала: «Уберите ребенка из списка, то, что он к вам ходит уберите». Ей сказали: «Как убрать, вот мамочка пристроила, он к нам ходит, пусть ходит». Она стала угрожать, что расскажет, сколько я им заплатила, чтобы пристроить своего ребенка. У заведующей садиком тоже чуть инфаркт ни случается. Даже нашла хозяйку квартиры, у которой я снимаю, тоже просила выступить. Тоже получила отказ: «Девочка нормальная, жалоб никаких нет, все платит, ничего не разрушает, ребенок здоров и спокоен». К участковому врачу пришла, устроила то же самое.

Будешь нам лизать подошвы

Три года это все продолжалось: не выплачивали алименты, выносили мне мозг, выставляли меня в ужасном виде, свекровь показывала всем мои переписки, всю мою личную жизнь, говорила, что я вышла замуж по залету, что гулящая, сюда пошла бухнула, здесь пошла выпила. А потом она стала твердить, что я сектантка, что связалась со Свидетелями Иеговы. Я в принципе, любила читать о мировых конфессиях, мне были интересны разные религии, верования, культуры, в том числе и секты. В связи с травмами я не могу заниматься спортом, поэтому я сижу и читаю. И вот мой интерес, мои знания пытались обернуть против меня.

Пока я была одна, мне говорили: «Ты придешь, будешь лизать нам подошвы. Ты ничего из себя не представляешь». Пока не было поддержки, меня гнобили. Пока не было юриста, об меня вытирали ноги. Как только ситуация вышла за пределы узкого круга, все поменялось.

Когда был последний суд, поддержать меня пришли друзья, люди с работы. Этого свекровь никак не ожидала. Я для нее «тварь матерящаяся». Она кидалась на меня, на моих знакомых, говорила: «Вы не понимаете, ребенка нужно спасать. Она вам пыль в глаза бросает. Это пьющая, курящая, мерзкая девка!». Если я начну пить и курить, это как-то на моих материнских чувствах скажется? Я знаю кучу матерей, которые сходят на балкон, покурят и от этого они меньше матерями не становятся. Мне все говорили, чтобы пошла и написала заявление, но я так устала, подумала: «Бог с ней». Тут вступился мой бывший муж, надо отдать ему должное, сказал: «Я подаю на мировое соглашение, остановите эти суды. Согласен, пусть ребенок будет с тобой».

Три года постоянных нервотрепок. Моя собственная семья никак не участвовала в судебных процессах, знают, что у меня происходит через кого-то, но участия никакого не было. Сейчас все хорошо, я благодарна богу, что я справилась. Друзья справились. Не родственники, не близкие, а люди, которые не имели со мной никакой кровной связи.

Это не только мой ребенок, но их родной ребенок

Благодаря этой поддержке, моим друзьям, настойчивости – все получилось. Моя история закончилась хорошо. Я второй раз замужем, никуда не приползла назад, у меня абсолютно адекватный и спокойный муж. Я смогла выстроить свое счастье, сейчас второй ребенок родился. Первый тоже живет со мной, он знает своего отца, любит его и к нему ходит, потому что я адекватная мать, не перерубила все связи. Даже во время судов он продолжал общаться с семьей отца. Бывшему мужу суд для общения определил один день в неделю, он просил почаще, и я отдавала ему ребенка на три дня. Я отдавала его им, потому что понимала, какой был бы стресс для ребенка, если их разлучить. Он и так оказался с такого маленького возраста погружен в проблемы взрослых.

Бывший муж считал всё, что говорит свекровь правильным. Он думал, что я плохая мать. Спустя время он видит, что ребенок развивается. Ребенок читает, на английском разговаривает, так как я преподаватель английского. Бывший муж видит, что я неплохой вариант матери, поэтому успокоился. Перестал прислушиваться к «авторитетному мнению».

Моему сыну сейчас семь лет, он общается с бабушкой и с отцом. В доме своем стараюсь вообще о той стороне не говорить. Это не только мой ребенок, но их родной ребенок.

У меня все получилось, потому что я была не одна. Я хочу помочь девушкам, которые оказались в такой же ситуации. Я буду за этих девочек, потому что сама пережила весь этот ужас. Я их понимаю, как никто другой. Если молчать об этом, то эта проблема не сдвинется с места.

Записала Елизавета Самойлова