«Даптар» много пишет на тяжелые темы: мы говорим об избитых, изнасилованных и искалеченных женщинах, о девушках, которых принуждают к замужеству, о запрете на учебу и профессию, о домашнем насилии и постоянном давлении со стороны общества и о дикости, которая к чести не имеет никакого отношения, но все же называется «убийством чести». Но мы пишем и о победительницах, о тех, кому удалось выстоять, выйти за границы кухни и спальни, воплотить свои мечты, а иногда и потеснить коллег-мужчин. Жизнь кавказской женщины не ограничивается тяжелым трудом, затиранием синяков тоналкой и борьбой за себя и свои права. Есть еще пространство радости, игры, легкости, пространство «необязательного и потому прекрасного», которое и делает наше существование жизнью, как бы наивно это ни звучало.
Журналист и путешественник Елена Срапян, устроившая первый в Дагестане своп, рассказала «Даптару», где может пригодиться резиновая голова коня, как поднять самооценку, раздав свои вещи, и что такое «платье для диплома»
Лена проторчала в республике два месяца: моталась по горам, возвращалась в Махачкалу, отсыпалась и опять уезжала в горы. Они с Сашей Федоровым снимали фильм о дагестанских женщинах. А перед самым отъездом Лена задумала этот самый своп. Создала в «Фейсбуке» мероприятие, объяснила, что к чему, обозначила время, место и принялась гадать: придут или не придут? Пришли.
Лена сидит на моем диване, подперев щеку языком изнутри, красит ногти лаком невыносимого цвета и рассказывает:
— Уф, пять часов отпахала! Это было ошибкой, нужно делать покороче. Зато видишь, какое платье я себе урвала? Еще я узнала, что красный цвет больше всего лайкают в «Тиндере», и мой главный совет: фоткаться в красном!
На Лене яркое платье в цветах, легкое, девчачье, такое круто смотрится с тяжелыми ботинками. Лена принесла его со свопа. А еще: «охрененный белый свитер», «боди с надписью AC/DC, это вообще бомба», «топ классный, для свиданий, наверное», и колечко, и кучу всего, что должна мне прямо сейчас показать. Вот только ногти подсохнут.
— Погоди, — перебиваю ее. — Сначала расскажи, что вообще за штуку ты к нам в Дагестан притащила и чем она хороша?
— Ну, своп — это от английского swap, перевод такой: «меняться». Это инициатива, которая появилась то ли в Европе, то ли в штатах, такая антиконсьюмеристская штука. Типа «ты купила ненужную фигню, я купила ненужную фигню, давай обменяемся ненужными фигнями и останется нужное». То есть, своп возник как реакция на это перепроизводство, на фаст-фэшн, на масс-маркет бренды, которые пачками все продают. И все это приводит к тому, что у каждой женщины, а часто и у мужчин, есть куча вещей, которые не носятся. Плюс у нас есть эта привычка покупать вещи на «когда я похудею», которые годами лежат в шкафу.
Слушай, я однажды сделала так: взяла все вещи, в которые я не влезаю, и отнесла нафиг на своп. И знаешь, с тех пор моя жизнь прекрасна и удивительна, а самооценка поползла вверх. Потому что вещь, которая лежит в шкафу, и в которую ты не влезаешь – она нервирует.
— Кричит из шкафа: ты — жирный урод!
— Да, да! В общем, своп — это территория без денег принципиально, ничего не продается. И нет правил никаких, только одно: нельзя мужикам. Просто потому что это заставит женщин чувствовать себя скованными. При мужике нельзя сказать «знаете, у меня жопа выросла в три раза» и чтоб в ответ все рассмеялись понимающе. Идея свопа у меня вертелась в башке, ваша Махачкала очень к этому располагает, а ведь это то, что легко организовать, нужны две комнаты и зеркало в одной из них. И туда идут люди, и каждый приносит хотя бы три вещи. Мы свопим не только одежду, а вообще все: книги, украшения, косметику, старые компьютеры, резиновую голову коня моя подружка приносила. Вдруг жил человек и не знал, что ему нужна резиновая голова коня? А тут – вот она! Нужно, чтоб это было весело и не было какого-то выдирания вещи из рук в руки – все приносят вещи, садятся, если много народу – делается список, если не много народу – просто кричат «эй, кто следующий?». И каждый выходит и показывает, что принес.
— А еще хорошо бы рассказывать историю про эту шмотку, да?
— Так и делается. Задача ведущего, это подчеркивать привлекательность вещей, сами люди поначалу стесняются. Ну, они достают, такие: «Вот, платье…» А надо что сказать? «Классное платье, ребят! Еще тепло, можно походить вдоль берега моря, смотрите: какая работа, можно носить с тем-то с тем-то, надевайте сверху кожаную куртку и вы королева в этом сезоне 2019 года, викторианские кружева — осень 2019, ребята, разбираем!».
Есть такая журналистка Алиса Таежная, она эту идею в свое время привезла в Москву, и, так как Алиса безумно веселая, у нее безумно веселые свопы. Сидит с такими какими-то необыкновенными волосами в какой-нибудь необыкновенной такой шубе, у нее такие серьги и она устраивает прям блестящий конферанс. Хорошо, когда есть ведущий, который может это все говорить. Потому что люди, ну, они же обычные и, конечно, не у всех есть дар вот так круто рассказывать. Вот каково это для человека, который не выступает публично? И вещи – это очень личная штука. Ты думаешь, что скажут люди, боишься быть осмеянным «что за говно ты принес» и, действительно, иногда бывает так, что ты приносишь вещь, которая никому не нравится. И главное тут: относиться ко всему очень легко.
— Вот и я про то же! Мне эта история со свопом так нравится еще и потому, что тут есть игра, легкость, кураж, целое представление на ровном месте, но такое, где ты не можешь проиграть, провалиться. И мне кажется, такого Махачкале очень не хватает.
— Но это первый своп для меня в качестве ведущей и это Махачкала, люди еще держатся настороженно, но уже, кажется, поняли, что так можно и что нечего стесняться. И они понесут на следующий безумные вещи, которые сейчас стесняются даже из шкафа достать. И рассказывать научатся, например, «в этом платье я сходила на первое свидание со своим нынешним мужем, больше на свидания не пойду, отдаю». Или «платье для защиты диплома». А еще у каждого человека есть звездная вещь, которую надеваешь и чувствуешь себя прям «вах!».
В речи Лены теперь есть и «вах», и «жи есть», и «иншалла». Там, в горах, она примеряла не только платки и чужой говор, она, пусть ненадолго, примеряла и чужую жизнь. И ее, как и меня, как и Сашу потряс монолог одной из героинь их фильма. На вопрос о счастье и мечте немолодая женщина из маленького лакского села, смущаясь ответила, что мечтала быть артисткой. И еще водить машину, «как мужчины». Потом рассердилась и принялась отчитывать меня, мол, что счастье это не какое-то там «ВАУ!», а когда все живы, сыты, обуты. И когда выговорилась, вдруг уже совсем другим голосом, растерянным, тихим произнесла: «Получается, что такое счастье я и не знаю». Мы тоже не очень знали, но хотели знать и готовы были искать и ловить радость хотя бы вот в таких женских стихийных собраниях, где каждая каждой — сестра.
— Я когда попала в ваш «Дом 15», сразу подумала: идеальная площадка для свопа, есть необходимые две комнаты – в одной все происходит, во вторую, с зеркалом, идет переодеваться, примерять вещь. К тому же лето, внутри никто не сидит, люди сидят на веранде, эти комнаты практически не востребованы, особенно днем в воскресенье. Меня сразу познакомили с Шамилем, одним из совладельцев «Дома», потом еще и с Раисат. Мы разговорились, и я такая «слушайте, какое классное помещение, давайте сделаем своп?» Рассказала им, они загорелись, сказали «да, конечно, давай». То есть, это опять на совершенно некоммерческой основе, никто не просил с меня денег. Но это, в принципе, выгодно заведению, приходят новые люди, своп длится несколько часов, люди остаются поесть, пьют кофе… Я считаю у меня неплохо получилось для первого раза, как только я чувствовала какое-то затишье, врубала погромче музыку (танцы мои любимые латиноамериканские, а потом и хип-хоп, говорила «так, все идем копаться в кучу!»
Всего пришли человек 40, все очень разные. От 18 до 60, закрытые девочки и светские совсем. В основном приходили с подружками, с ними и советовались, были немножко стеснительные. В Москве, конечно, иначе, выходят ко всем и спрашивают: «Ну, как, че, брать — не брать?».
— Рассказывай, есть разница между вещами, что приносят на своп в Москве и теми, что у нас?
— Слушай, ну, в Москве бывают реально безумные такие шмотки! А тут было неожиданно много серебра, я просто обалдела. Но себе не взяла, знаешь, когда ты ведущий, то понятно, что тебе вещь отдадут, у тебя приоритетное право, при этом раз ты сидишь там главный, значит на свопе ты в 101-й раз, значит вещей у тебя всяких разных дофига, а люди в первый раз пришли. Они вроде бы твои гости уже и тебе хочется их порадовать. Зато я розовую тушь я принесла со свопа! Розовую! Тушь! Металлик! Я тебе ее покажу, это атас! Я такой не видела никогда! А у меня, чтобы ты знала, десять цветных тушей! Не розовых, цветных. Короче, и я очень довольна, и люди… У всех были такие горящие глаза, мол, мы и не знали, что так можно! И это так круто, что так можно! Можно вот так собраться и сделать из обмена шмотками целое приключение, развлечение, дружбу, болтовню. Ой, представь, одна девочка принесла настоящие лабутены! А другая – брошки. Такая пришла, очень тихая скромная девочка, положила на стол три брошки с вышивкой ручной и сказала: «Девчонки, я вот принесла брошки, я их делаю сама и не знаю, конечно, надо это кому-то или нет…». И я сразу — «Ах, какие брошки!», потому что они классные, как-нибудь найду инстаграм этой девочки, покажу тебе. В общем, тканевая брошка и на ней вышивка картиночка. Там была брошка с авокадо, брошка с жопой корги (ну, есть такой мем в интернете корги байт) и там была еще классная рисованная собака. Короче, классная, девочка очень хорошо выбирает сюжеты, эти брошки сразу разобрали.
Пока Лена руководила всем этим прекрасным безобразием, я переписывалась с подругами и знакомыми. «Сходила, все мои вещи разобрали, чему я очень рада, даже не думала, что там будут большие люди как я, но юбки молоденькие девчонки разобрали и брюки сразу» — писала одна. Другая постила в «Фейсбуке» фотки и рассказывала: «Я идти вообще не собиралась, но потом стало любопытно , и решила просто посмотреть, как это происходит. Вначале все немного стеснялись, там были, в основном, молодые девчонки, но я удивилась, сколько хороших практически новых или совершенно новых вещей еще с бирками туда принесли. А потом народ стал подтягиваться, в том числе и уже дамы постарше и обмен пошел бойчее. Я взяла себе очень клевое сари из плотной серой ткани с вышивкой, просто не смогла удержаться, оно очень стильное, его смело можно и в интерьере использовать. и практически новую белую рубашку, как раз на днях я искала себе в интернет-магазинах что-то похожее, а тут вот такая приятная неожиданность». А третья строчила в личку: «Я не думала, что сумею такое почувствовать на раздаче шмоток, это была такая, знаешь, женская, по-хорошему женская территория, где можно о помощи попросить, рассказать, что стесняешься себя и тебя там поддержат, или просто поржать, будто тебе лет 16, понимаешь?» Я понимала.
— Лена, короче, ты довольна?
— Я довольна!
— Ты счастлива?
— Я счастлива, что все получилось, я устала как собака, но я счастлива. И еще очень хочу, чтобы вы все это продолжили, не дали заглохнуть.
…Через пару дней Лена взвалит на плечо свои рюкзаки, распрощается и улетит сначала в Турцию, затем в Прагу, затем еще куда-то, в места, где я не бывала, у нее еще в планах крутейший мультимедийный проект в России, где ни о каких легкомысленных шмоточках и речи не будет, только хардкор, только ботинки, штаны, ветровка. Но пока она сидит рядом в своем красном-прекрасном платье и мы говорим о путешествиях, о том, что горы, джунгли и тайга совсем не отменяют крем для рук и розовую тушь, а мужество не отменяет женственность, и я верчу на пальце колечко, что она принесла со свопа. Медное вроде бы колечко, фиолетовый камешек в центре и два поменьше, красные, по обе стороны от него. Чье это колечко мне досталось? Слушайте, я буду его очень любить.
Светлана Анохина
DAPTAR 