31 августа 2003 года. День свадьбы. Ей 19 лет. Душно. Кругом снуют люди.
Наперегонки к ней летят, словно оплеухи, советы быть молчаливой, терпящей, выносливой.
Причем начать работу над укреплением хребта надо уже вчера.
Значит, сегодня ей нельзя много плакать и часто улыбаться. Разглядывать людей, отвечать на их вопросы, сидеть, есть прилюдно, пройтись из угла в угол.
Нельзя.
Много лет спустя она порвет все фотографии, напоминающие злосчастное торжество над ней. Распадутся на мелкие кусочки ее натянутая улыбка и грустный взгляд из-под ресниц, безвольно висящие вдоль тела руки.
Но сейчас она не знает, что можно по-другому. Что мысли о красивом празднике, где жених и невеста сидят рядом, танцуют, смотрят друг на друга с восхищением – это естественно.
Сейчас она казнит себя за далекие от традиций желания. Сейчас она лепит из себя искренне верящую во все происходящее вокруг девушку. Лепит криво. Так, что люди ухмыляются ее маске.
В свадьбу молодожены загадывают желания. У нее тоже оно есть, самое сокровенное. Нет, ни быть счастливой в браке, ни чтобы любил муж, ни много детей.
Губы ее шепчут: «Пусть я окажусь девственницей…»
У нее не было мужчины до него.
Она наслышана историй о девушках, которые не имели девственной плевы с рождения.
Она знает, чем это может обернуться для нее.
Она думает о маме и папе, на чьи плечи может лечь позор.
Она думает, что за это ее могут (или и вправду должны) убить.
Она настолько этого всего боится, что играть роль куклы сегодня – ее спасение от людских глаз. Она сегодня – словно пойманная в клетку птичка.
Медовый месяц. Кошмарный сон. Цветной кошмар, где черное и красное – единственно возможные цвета.
До свадьбы она видела своего мужа раз. Говорила с ним раз. На свадьбе видела его раз.
Каково это: позволить касаться себя человеку, к которому ничего ровным счетом не испытываешь?
Его фраза: «Если ты отказываешься от меня, потому что недевственница, то знай, что я тебя не выдам. Мы проживем с тобой полгода вместе. Затем я разведусь с тобой».
Ее сердце разлетается по швам. Не залатать, не склеить. Вот и вся жизнь. Вот и вся любовь. Вот и все традиции. Вот и все.
…Она оказалась девственницей. Но ушла от него ровно через полгода. Неумышленно. Так вышло. Нет. Так было необходимо. Ей.
Он долгие дни и годы не мог забыть ее. Напоминал о себе.
Но вместе с ним в ее мир возвращались слова: «Я разведусь с тобой».
Зарина Бексалова
DAPTAR 