Колумнист «Даптара» рассказывает про очень крутого цыпленка и хронически больную корову. Но самая замечательная история – про мужика, который бил жену.
Стойкий колеблющийся цыпленок
Когда бабушка слегла с инсультом, маме было не до хозяйства. Курятник остался недостроенным. Зима выдалась морозной, никаких дождей! Куры выживали, как могли. К коровам и овцам их не загонишь — ни те, ни эти не были друг другу рады.
Слишком тяжкими оказались для кур те морозы. Оголенные их лапки замерзали, синели и попросту отламывались. Сначала одна отпадет, потом другая.
Приезжая на выходные с учебы, я лицезрела душераздирающую картину и просила хоть даром отдать их кому-нибудь. Но маме действительно было не до них, даже если бы их просто забрали не спросив.
Лишившись лапок, курочки обычно садились и больше не вставали ни поесть, ни попить. Потом их резали. Не протезы же им заказывать.
Только нашелся среди них живчик — особенный петушок-подросток. Он был молод: уже не цыпленок, но еще не петух. С огромным желанием жить. Не морозы не пощадили и его: он лишился обоих лап. Зима перешла в весну. Не помню, почему нам, студентам, дали недельку отдыха, и те апрельские дни я наблюдала за безногим. Качаясь то вперед, то назад, он, цокая косточками, что остались без лап, подбегал к зернышкам, которые я сыпала ему, и так же, колеблясь, ел. Иногда, как физик, я называла его колебательным контуром.
Часто я задумывалась, почему он выжил. Наверное, потому, что думал, что так и бывает, что это особенность взросления его организма: крылья растут, хохолок густеет, лапки отпадают. Принял это как само собой разумеющееся. А взрослые куры привыкли ходить на лапках и без них не умели и даже не пытались.
Пришли теплые дни. Кур выжило не много. И мой орленок среди них. Как-то ночью я вышла во двор. Небо было ясное. Куры залезли на ворота, уселись там, вцепившись лапками, чтобы поспать. Я потом заметила своего дружка. Он сидел внизу у ворот, привычно колеблясь, смотрел на них вверх, как на мечту, и убаюкивал себя. Засыпал, периодически вздрагивал, смотрел на кур и опять засыпал. Ожидал ли он, что лапки снова отрастут, или уже и забыл, что у него они когда-то были?
Эта картина так тронула меня, что сквозь слезы я запела: «У незнакомого поселка, на безымянной высоте». Я повторяла эти строки, цыпленок потихоньку погружался в сон. Что ему там снилось, на его безымянной высоте?
Как Антибиотик не продалась
В селе у нас культ антибиотиков. Излюбленный мамин антибиотик – бисептол. Долгое время я думала, что это болеутоляющее, ибо принимали его даже при головной боли. Страшную истину о бисептоле я узнала, уже будучи студенткой, когда в ответ на жалобы соседки по квартире предложила ей его. «Бисептол – антибиотик?!» — ужаснулась я.
Когда сельский врач при обычном ОРВИ назначает пить побольше теплой жидкости, люди у нас злятся, называют его неучем и, как выйдет за порог их дома, сразу колют себе пенициллин, который всегда под рукой. Да и вообще, зачем до врача доводить? «Бахча», скотина, огороды не ждут, пока врач поставит диагноз и сделает назначение. Не удивлюсь, если кто-нибудь у нас выращивает самостоятельно пенициллин у себя дома: мало ли какая зараза завтра настигнет, а антибиотик – вот он под рукой, свой, родимый.
Колоть в селе умеет каждый. И себя, и соседа, и коров. Была, кстати, у тети корова, которую тоже лечили антибиотиками. Болела корова часто. Первый признак того, что скотине нездоровится, — ест мало. Второй – не встает, лежит, положа голову на землю. С такими симптомами тетина корова пребывала периодически. Хрен знает отчего. Может, депрессия у нее или люцерны захотелось посвежее, но не знала, как хозяину об этом сказать. Неважно, первая и скорая помощь – антибиотики. Самое ужасное, что лечение антибиотиками у нас, кого бы ими ни лечили – человека или животное, — как правило, не доводится до конца. Как полегчает после двух уколов, прекращают, помогая бактериям вырабатывать иммунитет к лекарству. Так и с той коровой. Начали колоть. Но стали затем колоть периодически – корова часто стала болеть. Да так часто, что мой двоюродный брат стал звать ее Антибиотиком.
Пришло время продать корову: хоть немало антибиотиков в нее вложили, но недомогать периодически она не перестала. Нашелся покупатель. Корову похвалили, он не почуял никакого подвоха. Загнал корову в грузовик. Оставалось только рассчитаться. И тут пришел брат с прогулки, увидел корову в машине и весело, без всякого злого умысла усмехнулся: «О, Антибиотика купили». Тут покупатель начал что-то подозревать. «А почему Антибиотик?» — спросил он. Тетя растерянно улыбнулась. За нее ответил брат: «Так она у нас весь год на антибиотиках». Покупатель посмотрел на продавца, продавец — на покупателя, искра, буря… Антибиотика выволокли из грузовика.
Как соседка мужика испортила
Был у нас в селе мужик. С виду мужик как мужик. Утром овец выгоняет, вечером встречает. Жену периодически колотил, мать четверых детей. Изредка на комбайне своем ездил сено косить – кто деньгами заплатит, кто долю из своего стога отдаст. Работы в селе не много для мужика, ибо большая ее часть – на женщине. Пить уже очень немодно – религия… А жинку бить – и дозволено, и не скучно. Никто тебя за это не побьет в ответ, в лицо не плюнет. И вообще, бьет – значит любит.
В общем, жил себе мужик… Пока у соседки схватки не начались. Пришли к нему, попросили отвезти в город срочно. Не на комбайне, конечно, а на машине, тоже егошней. У самого жена четверых родила, а на роды везти ему впервые привелось. Когда своя рожала, и машины этой не было, кто-нибудь отвез, наверное, и не вспомнится ему, кто.
По той же странной традиции муж с женой не поехал, мужик повез женщину один. Дорога неблизкая, женщина в родах практически, вокруг ночь. Вдруг роженица кричит: «Остановись! Не доедем!» В общем, процесс пошел, а вокруг никого. Пришлось ему роды принимать. Принял, довез женщину с новорожденным до роддома и приехал обратно в село. Седой. За одну ночь поседел. Не поверила б, если б сама не увидела.
Говорят, жену он просил простить за все и с тех пор пальцем не трогал, стал помогать ей по дому. С каждой женщиной в селе здоровается.
Не дотерпела соседка, такого мужика испортила.
Татьяна Ризванова
DAPTAR 