Читательница «Даптара» — о том, как ей сложно пережить кончину сына.
Ненавижу май! Правду говорят: «май» от слова «маяться». Вот и маюсь. Четыре долгих года маюсь. Май забрал у меня самое дорогое. Сына.
Прошло уже четыре года, как я живу без тебя, сыночек! Эти дни я мысленно снова проживаю последние дни до той самой черты, которая разделила мою жизнь на «до» и «после».
Как я прожила эти годы? Днем доказывала всем вокруг, что живу, а по вечерам, оставшись один на один со своими мыслями, честно признавалась, что выживаю. Боже, как больно! УСТАЛА. УСТАЛА БЫТЬ СИЛЬНОЙ, УСТАЛА СЛЫШАТЬ, ЧТО Я ДОЛЖНА ЖИТЬ НЕ ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД, РАДИ ДЕТЕЙ. Я ВСЕ ЭТО ЗНАЮ, ЗНАЮ! ВОТ ТОЛЬКО ГДЕ ВЗЯТЬ СИЛ УЛЫБАТЬСЯ, КОГДА ХОЧЕТСЯ НЕ ПРОСТО ПЛАКАТЬ, ВЫТЬ ПО-ЗВЕРИНОМУ?
Ненавижу вечера, потому что каждую ночь прошу тебя: «Приснись, дай обнять себя хотя бы еще один раз». Но… Ненавижу утро, потому что наступает еще один день, в котором тебя не будет. Самый счастливый момент – пробуждение. Медленно просыпаюсь, но мозг еще в полудреме и первая мысль: нужно разбудить тебя и Айшулю в школу. В эти доли секунд ты еще жив, ты еще здесь. Реальность обрушивается как ушат холодной воды. ТЕБЯ БОЛЬШЕ НЕТ!!! И все начинается снова. Жернова, перемалывающие мое сердце, запущены вновь.
Каждый раз, когда приближается дата твоей смерти, обещаю себе: буду сильной!
И снова хожу, говорю, улыбаюсь. Играю… Как там у Шекспира? «Весь мир театр. А люди в нем актеры». Маска периодически спадает. Не вовремя. В самый неподходящий момент. На работе, в маршрутке, на улице… С трудом пытаюсь вернуть ее на место, но она уже перекошена, смотрится уродливо. Ничего, итак сойдет.
Не могу смотреть на твою фотографию. Ты лукаво улыбаешься, как-будто говоришь: «Мама больше всех любит… Магу!» Помнишь, ты так дразнил мелких?
Иногда смотрю по сторонам и становится страшно. Сколько нас таких, оплакивающих своих детей? Много, очень много. Господи, но ведь это неправильно! Так не должно быть!
Каждый раз, когда приближается дата твоей смерти, обещаю себе: буду сильной! В этот раз отпущу тебя! И НЕ МОГУ! Цепляюсь, судорожно цепляюсь за каждое напоминание о тебе.
«Если бы мне велели изобразить чувство вины в виде какого-нибудь животного, я бы нарисовал осьминога. Со скользкими, извивающимися щупальцами, которые опутывают твои внутренности и сжимают изо всей силы». Эти строки из книги Аннабель Питчер «Моя сестра живет на каминной полке» обо мне, о том, что я чувствую. Я не уберегла тебя!
Однажды я проснулась и поняла, что чувство вины скоро меня раздавит. Решила обратиться к психологу. Целый день вынашивала эту мысль, но так и не решилась. Почему? Не знаю. А может знаю, но боюсь признать. Значит, буду ждать следующего мая и мучаться.
Сабина Исрапилова
DAPTAR 